一棵樹(shù)

我的家鄉(xiāng)隱藏在滇西永平境內(nèi)的崇山峻嶺深處，奔騰不息的瀾滄江就從村莊后面的河谷里歡快地淌過(guò)。河谷那邊是一眼看不到邊的茂密森林，靠近我家的這一邊，也是一片墨綠色的大森林。小的時(shí)候，我便知道白云繚繞的森林中，散落著一片片的竹子，散落著香樟樹(shù)、青岡樹(shù)、細(xì)葉榕、油松樹(shù)、映山紅、麻栗樹(shù)、板栗樹(shù)、錐栗樹(shù)、楊梅樹(shù)、橄欖樹(shù)，以及許許多多至今尚不知姓名的奇花異草。我還知道，挨近大森林的，先是青稞地、旱谷地，依次是蕎地、苞谷地，再其次，才是我們世世代代生生不息的家園。

兒時(shí)，對(duì)那些密如發(fā)絲也許一輩子都無(wú)法數(shù)清的林木，我倒沒(méi)有多大的興趣，因?yàn)樗鼈兘o我的好處似乎都是間接的，隱形的，就好比太陽(yáng)，每天東升西落，放射的金色光芒都是賜予普天下的，屬于眾生的，而不是賜予某個(gè)地方，或?qū)儆谀衬橙?。而那一片片的楊梅?shù)，一坡坡的橄欖樹(shù)卻是例外，尤其楊梅，它是我們的希望!因?yàn)樗芙o我們甜蜜，給我們夢(mèng)想，我深深知道，每年的五荒六月，當(dāng)滿山的楊梅果由青變紅、由紅變黑時(shí)，我們的快樂(lè)日子也就不知不覺(jué)地降臨了。

那年頭，家鄉(xiāng)人尚在溫飽線上掙扎，住的是土灰色的茅草房，吃的是金黃色的苞谷飯，各種時(shí)鮮水果更是少得可憐，所以每逢五六月份，我們總會(huì)如期相約，進(jìn)山摘楊梅。星期六、星期天，吃罷早飯，要好的幾個(gè)小伙伴互通一聲，揣一個(gè)苞谷粑粑，或幾個(gè)燒洋芋作晌午，便趕著豬馬牛羊出發(fā)了。一路上，大伙或打口哨，或唱兒歌，或猜謎語(yǔ)，那種歡樂(lè)勁兒，簡(jiǎn)直別提了。我們放牧的場(chǎng)所很多，但首選的牧場(chǎng)，當(dāng)然是打草山。打草山離我家有些遙遠(yuǎn)，從家門口放眼望去，就像一大塊碧綠的翡翠鑲嵌在天的另一邊，按照我們的腳步，不緊不慢，大約也需一炷香的時(shí)間，中途要穿過(guò)落阿別山、大河、蜜蜂河等村莊，通常是兩腿發(fā)酸，大汗淋漓的時(shí)候，也便到了那兒。打草山好啊，它真是一塊天然的大牧場(chǎng)!至于它有多大，當(dāng)年，我根本無(wú)法說(shuō)清，即便如今，過(guò)了而立之年，我依然道不明，它給人的感覺(jué)是，莊戶人家特少，稀稀落落的，大約只有七、八戶，草場(chǎng)卻綿綿不絕寬闊無(wú)邊，像夢(mèng)中的蒙古大草原。那牧草的儲(chǔ)量究竟有多少，也是無(wú)法估量的，我就想，即使把全村的牲畜都聚在那兒，喊一聲“預(yù)備，吃!”而后，一分鐘不停地吃，吃上幾年，甚至吃一輩子都吃不完。此外，打草山還有青青的竹林，蒼翠的樹(shù)林，清澈的溪水，把豬馬牛羊趕到那兒，不需擔(dān)心它們是否會(huì)東跑西溜，糟踏莊稼，它們準(zhǔn)會(huì)一心一意埋頭吃草，吃飽了，就去溪邊喝水，喝足了，就到樹(shù)蔭下睡覺(jué)，太陽(yáng)落山的時(shí)候，只需吹響口哨，或搖響鈴鐺，它們就會(huì)依次從樹(shù)林里信步出來(lái)，大伙在總路口迎候著，趕著回家便是了。

這樣，整個(gè)下午，我們便可以盡情地在樹(shù)林里玩耍，盡情地摘楊梅，吃楊梅。那楊梅林可真大，一株連一株，一片接一片，置身其中，根本看不到它的邊。楊梅果更是紅艷艷的，圓溜溜的，一顆顆，一串串，一樹(shù)樹(shù)，漫山遍野，多如天上的繁星。根據(jù)大人的經(jīng)驗(yàn)，再經(jīng)仔細(xì)的觀察、品嘗，我們發(fā)現(xiàn)，眼前的楊梅果大致可以分三色，一類是熟透了的，紫黑色，鉆心的甜;一類是不太熟的，深紅色，甜中帶酸;另一類是不成熟的，青綠色，寡酸。當(dāng)然啦，我們都挺厲害，都選最成熟的來(lái)吃。只有最成熟的才是最甜的，最好吃的!其實(shí)，面對(duì)一大片郁郁蔥蔥的楊梅林，人們的胃口也實(shí)在太小了!吃不了多久，胃就沉甸甸的，牙齒酸溜溜的，連嚼火燒粑粑的勁兒都沒(méi)有了，真擔(dān)心回家能否吃得動(dòng)母親做的白豆腐?有時(shí)，大伙發(fā)揚(yáng)互助的精神，你喂我一顆，我也喂你一顆，相互品嘗勞動(dòng)成果，也許，這就叫“有福共享吧”。有時(shí)，則搞點(diǎn)惡作劇，你喂我一顆甜的，我卻喂你一顆酸的，對(duì)方閉著眼睛一口咬下去，隨即，“呸”的一聲，把那破碎的家伙噴得老遠(yuǎn)，接著是一陣陣嗔罵，大伙早已笑得上氣不接下氣，幾乎笑掉大牙，笑破了肚皮。有時(shí)，也來(lái)點(diǎn)新鮮，那就是不親自用手指摘來(lái)果子，放進(jìn)嘴里，而是像小羊吃青草一樣，先將小嘴慢慢湊近，用舌尖輕輕一勾，再用小嘴輕輕一抿，一吮，那甜絲絲的快感便悄悄滑下去，緩緩地直達(dá)肺腑。那樣的好光景，就像一場(chǎng)場(chǎng)五彩斑斕的美夢(mèng)，一做就是幾個(gè)年頭!

時(shí)光比刮龍卷風(fēng)還要快，眨眼間，便是1987年盛夏，那季節(jié)，剛剛小學(xué)畢業(yè)的我，尚不知考了幾分，近兩個(gè)月都閑置在家。有時(shí)去放牛，也在山上撿些菌子;有時(shí)去放田水，順便割些牛草;有時(shí)拎副彈弓，優(yōu)哉游哉，去苞谷地里打雀，去核桃樹(shù)下打松鼠。家里亦是農(nóng)忙完畢，大人們閑極無(wú)聊，無(wú)所事事。日歷就一天天地翻過(guò)去。終于有一天，爹突然對(duì)我說(shuō)，別去打雀了，換換鞋子，走，跟我找錢去。我一時(shí)懵懂了，怪了，錢怎會(huì)無(wú)緣無(wú)故地掉在地上，等我們順手去撿嗎，豈不是天上掉下了餡餅?見(jiàn)我疑惑，爹微笑著說(shuō)，別發(fā)愣了，去了你就明白了。于是，我背了籃子，爹挎了背架，牽著馬，便朝一個(gè)熟悉的方向走去。去哪里呀?我一直猜度著，去到半路的時(shí)候，我釋然了，對(duì)，應(yīng)當(dāng)去的那個(gè)地方，當(dāng)然是最熟悉的打草山。事實(shí)很快得以證明!其實(shí)，同行的不僅有爹和我，乍一看，村子里幾乎所有青壯年小伙都出動(dòng)了，恁好的賺錢機(jī)會(huì)，豈肯輕易放過(guò)?在打草山的大森林里，我還遇見(jiàn)了好多好多的陌生人，他們究竟來(lái)干什么?毋庸置疑，他們和我們一樣，也是找錢!不是嗎，他們都吆了騾子，握著斧頭，自信十足，一副副不達(dá)目的不罷休的神情。一度時(shí)間，楊梅林里人來(lái)人往，好不熱鬧，就像趕集。但凡人影流動(dòng)的地方，都有說(shuō)話的聲音，刀斧砍樹(shù)的聲音，剝樹(shù)皮的聲音……

爹不是屠夫，更不像劊子手!平日，除了殺雞，我從未見(jiàn)他宰過(guò)豬，宰過(guò)羊，可剝樹(shù)皮這樣的活計(jì)，盡管是第一次，卻很快就進(jìn)入角色了。他一邊抽煙，一邊熟練地?fù)]舞砍刀、尖刀，兩支煙的功夫，就把周圍的幾棵楊梅樹(shù)剝了皮。爹何以如此高效?原來(lái)有絕招啊!只見(jiàn)他先在樹(shù)根刻一道痕，又在主干上分別刻幾道痕，用尖刀從上到下將樹(shù)皮劃開(kāi)，利用杠桿原理，朝皮與骨之間一撬，再用左手使勁一撕，一張張樹(shù)皮就唰唰地扯了下來(lái)。只聽(tīng)爹說(shuō)，你看，這一張就像羊皮，這一張就像裹背，這一張就像芭蕉葉。一看爹的臉色，便知他有多高興了。他當(dāng)然高興了!把這些“寶貝”馱到街上賣了，要么買幾包尿素，要么買幾把鋤頭，要么買幾件衣裳，要么就什么都不買，積攢了給我繳學(xué)雜費(fèi)。再看爹的砍刀、斧頭，都分別染上了墨色的樹(shù)汁，刀刃已沒(méi)有先前的雪亮，變成了紫色、烏黑，只需手指輕輕一擦，便也染上了相應(yīng)的顏色。對(duì)這活計(jì)我很生疏，盡管使盡吃奶的力氣，剝出來(lái)的樹(shù)皮不是巴掌般大小，便像玻璃一樣“嚓”地碎了。為此，我暗暗責(zé)備自己，恨自己，膿包，笨蛋，什么時(shí)候才能練到爹的火候呢?

古人云:螞蟻搬倒泰山。比喻人多力量大。亦說(shuō):人心不足蛇吞象。比喻貪得無(wú)厭?？傊粋€(gè)月的功夫，一整林的楊梅樹(shù)就被活生生地剝了皮!

剝了皮的楊梅樹(shù)，還能活嗎?聽(tīng)人說(shuō)，那些可憐巴巴的樹(shù)，當(dāng)年還在茍活，第二年的春天、夏天，才相繼枯死了。我聽(tīng)了，心里極不是滋味兒!因?yàn)?，從此以后，我們?cè)僖矡o(wú)從尋覓當(dāng)年的快樂(lè)了。多年之后，某個(gè)星期天，當(dāng)我和爹路過(guò)打草山，去看望一位親人時(shí)，便什么都明白了。放眼望去，當(dāng)年“找錢”的地方，滿目瘡痍，慘不忍睹!我看到的是一片片褐色的楊梅樹(shù)樁。密密麻麻的樹(shù)樁，像一茬茬陰颯颯的墓碑，直指蒼天，發(fā)出無(wú)聲的控訴。青青翠竹掩映其中，勃勃生機(jī)與無(wú)聲消亡相互交織，把無(wú)盡的凄涼映襯到了極至。那一刻，我驀然想起，殺雞宰羊之后，雪亮的刀刃上殘留些什么?是血，鮮紅的血!那是一種武器屠殺一種生命的見(jiàn)證!是一種生命已然消亡的象征!可是，楊梅樹(shù)終究只是樹(shù)，而不是某種動(dòng)物，更不是能言善辯有靈魂的人。倘若它是有生命的動(dòng)物，皮被尖刀割開(kāi)的時(shí)候，將會(huì)如何哀嚎，如何踢咬?倘若他是個(gè)有血有肉的人，那一時(shí)，他將會(huì)視死如歸，甘受千刀萬(wàn)剮，還是仰天長(zhǎng)笑，大笑人類的愚昧無(wú)知。那一刻，他是魂不附身，苦苦哀求，還是聲聲血淚，詛咒人的殘暴行徑，辱罵某人的祖宗十八代。然而，它始終沒(méi)吭聲，而是默默地承受著，忍受著，因?yàn)樗吘怪皇且豢脴?shù)。

楊梅樹(shù)有什么罪孽，竟然遭此劫難?俗話說(shuō):“人怕傷心，樹(shù)怕剝皮?！睋p傷了人的心臟，則人的生命垂危，同理，剝削了樹(shù)的皮，也等于索要它的命!這世上，不怕剝皮的，或許只有棕樹(shù)。既然明白如此樸素的道理，為何還要明知故犯?誰(shuí)是真正的幕后兇手?

刀斧繼續(xù)走向深山，山谷中躺滿了大樹(shù)的尸體。在這高寒冷涼地帶，楊梅樹(shù)的生長(zhǎng)是極其緩慢的，據(jù)有關(guān)資料介紹，一棵楊梅樹(shù)從幼齡開(kāi)始，要形成高大雄偉的樹(shù)冠，至少需要20年。同樣，作為生命的真實(shí)存在，那些活了數(shù)百年的蒼天大樹(shù)，歷經(jīng)了數(shù)百年的日升日落，戰(zhàn)勝了數(shù)百年的雨雪風(fēng)霜，仍然逃不過(guò)一把刀斧帶來(lái)的巨大災(zāi)難。隨著各種新興產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，家鄉(xiāng)所謂的大森林早已名不符實(shí)，大批量的林木，紛紛成為燃料，先后進(jìn)了磚瓦廠、冶煉廠，化作鋼藍(lán)色的火花。不是嗎，隨著大森林的日益銳減，我們還失去了四季交替的美麗，失去了清新怡人的空氣，失去了多少花香鳥(niǎo)語(yǔ)。直到某一天，天降暴雨，山洪咆哮，沖毀良田沖毀家園的時(shí)候，人們才幡然醒悟;直到某一年，遭遇秋冬無(wú)雨、春夏連旱的百年罕見(jiàn)的旱象之后，人們才捶胸頓足，悔不該如此狠毒。畢竟，森林是我們共同的家園，也是子孫后世的家園，千萬(wàn)千萬(wàn)破壞不得!美麗的森林一旦消失，就不能再生了!不禁想起古老印第安人的歌謠:

只有當(dāng)最后一棵樹(shù)被刨，

最后一條河中毒，

最后一條魚(yú)被捕，

你們才發(fā)覺(jué)，

錢財(cái)不能吃。

今天，人們終于良心發(fā)現(xiàn)，要?jiǎng)?chuàng)造美好的生活，非但靠山吃山，更須護(hù)山養(yǎng)山，建設(shè)生態(tài)文明，于是，我們揮汗如雨，大張旗鼓地植樹(shù)造林。今天，我們多么渴望用一些植物來(lái)裝點(diǎn)生活，哪怕只是幾棵普通的樹(shù)，幾株平凡的花草，于是，我們慷慨解囊，把花草樹(shù)木請(qǐng)進(jìn)居家。相信，只要人們同心同德，一如既往，三、五年，十年之后，我們的家園將更加富饒美麗，大地母親將更加光彩照人!

■蔣德海:男，彝族。在《中華散文》、《散文詩(shī)》、《中國(guó)鐵路文藝》等媒體發(fā)表文藝作品多篇。現(xiàn)供職于永平縣文聯(lián)《博南山》編輯部。

責(zé)任編輯 張乃光