教師節(jié)到了,一陽特地篩選出凡位作家的成長經(jīng)歷,讓我們?nèi)タ匆豢醋骷倚r(shí)候的老師是怎么引導(dǎo)他們走上寫作道路的吧。
海倫·凱勒:我第一眼想看的就是我親愛的老師
海倫·凱勒在一歲零七個(gè)月的時(shí)候,被一場重病奪去了聽力、視力和語言表達(dá)能力,這使她長期沉陷在黑暗之中,無法擺脫。
直到7歲那年,安妮·莎利文老師來到她的身邊。安妮老師小時(shí)候眼睛曾差點(diǎn)失明,因此她十分了解海倫的痛苦。為了讓海倫愛上學(xué)習(xí),走出無盡的黑暗和孤寂,安妮老師送給海倫一個(gè)玩具娃娃,并用手指在海倫的小手上慢慢地、反復(fù)地拼寫“d-o-1-1”(玩具娃娃)這個(gè)單詞。海倫立刻對這種游戲產(chǎn)生了濃厚的興趣。她一遍又一遍地模仿著老師的動(dòng)作,從此開始懂得世間萬物都有各自的名字,開始知道自己的名字叫“Helen Keller”(海倫·凱勒)。
為了讓海倫接近大自然,安妮老師讓她在草地上打滾,在田野里跑跑跳跳,往地里埋種子,爬到樹上吃飯;還帶她去摸一摸剛出生的小豬,到河邊去玩水等。在老師愛的關(guān)懷下,海倫靠手觸摸,學(xué)會了手語;用手摸點(diǎn)字卡,學(xué)會了讀書;用手摸別人的嘴唇,學(xué)會了說話。海倫終于克服了失明與失聰?shù)恼系K,成為一個(gè)學(xué)識淵博,掌握英、法、德、拉丁、希臘五種文字的著名作家和教育家。
海倫一生創(chuàng)造的奇跡,都與安妮老師對她的疼愛分不開。海倫在她的名作《假如給我三天光明》一文中深情地抒發(fā)了她對安妮老師的愛:“假如給我三天光明,我第一眼想看的就是我親愛的老師。”
劉紹棠:爭取每周都有佳作上墻
著名作家劉紹棠小時(shí)候第一次上作文課時(shí),他的老師戴淑珍出了題目,他覺得沒意思,就干脆不寫,別的同學(xué)都在動(dòng)筆,他卻坐在椅子上發(fā)呆。
老師看到這種情況,就問他:“劉紹棠,你怎么不寫呀?”他就說:“我覺得這個(gè)題目沒意思?!币桥錾蟿e的老師,可能馬上就批評他了??伤睦蠋焻s很耐心地問他:“那你覺得什么題目才算有意思呢?”在老師的鼓勵(lì)下,劉紹棠很大膽地回答說要自己給自己出題目,并且不能要求馬上寫完。不寫老師布置的作業(yè),要自己寫自己的,還不保證什么時(shí)候完成,這個(gè)要求是不是有些不太講理啊?可是,戴老師竟然全同意了。
于是,當(dāng)別的同學(xué)都在唰唰唰地寫老師布置的作文時(shí),劉紹棠卻在課堂上構(gòu)思著自己覺得有意思的文章,然后用晚上時(shí)間來寫,把他平時(shí)去游玩的情景和趣事寫進(jìn)了一篇題目叫《西海子游記》的作文里,而且是一口氣連寫了五冊作文本,最后,才把作文交了上去。戴老師讀后,馬上給他打了滿分,允許他以后寫作文可以自己選題,喜歡寫什么就寫什么,并且不用當(dāng)堂交,還把他的作文送到學(xué)校的佳作欄去,畫上題圖和尾花,張貼在大墻上,并鼓勵(lì)他:“劉紹棠,想個(gè)好題目,寫得好一點(diǎn),爭取每周都有佳作上墻?!?/p>
就這樣,劉紹棠一步一步走上了文學(xué)的道路,最終成為一名作家。
丹增:十料黃豆助他走上寫作路
作家丹增是藏族人。作為少數(shù)民族學(xué)生,丹增在入學(xué)的時(shí)候要學(xué)說漢語??傻ぴ龃蛐【土?xí)慣了說藏語,哪能一下子就改過來。他的倪老師為了鼓勵(lì)他和其他少數(shù)民族學(xué)生大膽說話,就給每個(gè)學(xué)生發(fā)十粒黃豆,讓他們在交談時(shí),誰要是找不到合適的漢語表述,不小心說出了自己本民族的語言,就罰一粒黃豆給對方。一個(gè)學(xué)期下來,誰的黃豆最多,誰肯定就是漢語說得最流利的學(xué)生。倪老師在點(diǎn)他們的黃豆時(shí),要是發(fā)現(xiàn)哪位同學(xué)只拿出幾粒黃豆來,倪老師的臉色就會顯得很嚴(yán)肅。這讓丹增內(nèi)心忐忑不安,下決心一定要學(xué)好漢語。正是這種嚴(yán)格的要求,為丹增后來走上寫作道路打下了厚實(shí)的語言基礎(chǔ)。
格非:終身難忘的“神仙”老師
作家格非覺得他小時(shí)候的解老師是位“神仙”,是個(gè)神奇的魔法師,能像變戲法一樣變出一門門課來。讓他知道,這世上的課除了念小人書之外,還有語文、算術(shù)、音樂、體育等諸多名堂。而且,這些課都由解老師一人教。教室常常被一分為二,或一分為三,解老師教過了一年級語文,再教二年級算術(shù),教完了算術(shù),三年級同學(xué)又開始咿咿呀呀地唱起歌來了。 格非覺得,這樣上課真是太有意思了:誰都不知道下一堂課,解老師會變出什么花樣來。解老師什么都能教,甚至還教他們作詩、演講和游泳。
格非小時(shí)候的學(xué)校在一座村莊里,離城市很遠(yuǎn)。有一次,解老師上課時(shí)問大家:“想不想看真正的火車?”格非他們盡管一致認(rèn)為解老師深不可測,是個(gè)無所不能的“神仙”,可這一次還是全都覺得解老師是在吹牛:火車是隨便想看就看得到么?誰知第二天,解老師不知從哪里弄來了一輛手扶拖拉機(jī),把格非他們拉到了幾十公里外的一處鐵軌邊。格非他們?nèi)计磷『粑?,焦急地等待火車出現(xiàn)。等到天色將晚,火車真的來了。格非他們幾乎不敢相信自己的眼睛,看著火車喘著氣,冒著白煙,還拉了整整一車煤,尤其是汽笛那一個(gè)怪叫,格非當(dāng)場激動(dòng)得直打哆嗦?;丶液螅穹菍懴铝巳松械牡谝黄魑?,題目就叫做《終身難忘的一天》。
白先勇:會講故事的廚子老師
作家白先勇的啟蒙老師,是他們家里的廚子老央。老央能說會道,口才好,鼓詞兒多,又見聞廣博,三言兩語,便能把一個(gè)極平凡的故事說得極鮮活。 一到冬天夜里,老央就在房子里架上一個(gè)炭火盆,灰爐里煨著幾枚紅薯,然后給白先勇講“薛仁貴征東”等精彩故事。經(jīng)常是老央剛從廚房忙完了,一身油漬斑斑、煤灰撲撲地走出來,兩只手手指甲里還滿是烏黑凈是油膩,一身的廚房味,白先勇一見著他,便如獲至寶,一把抓住,不到睡覺,都不肯放他走。
在廚子老師的影響下,一到寒暑假,白先勇便去街口的租書鋪,抱回一堆一堆牛皮紙包裝的小說,發(fā)憤忘食,埋頭苦讀,最終走上了寫作的道路。