左鄰右舍死于“文革”流彈

重慶石橋鋪老街始建于清乾隆五十一年(公元1786年)。1966年“文化大革命”開始時(shí)，我家就住在這條有180年歷史的老街上。當(dāng)時(shí)，街道寬5米，長1?郾5公里，石板路面，東北高，西南低，兩旁多為土墻瓦房和夾壁穿斗房，只有少量新修的二樓一底的磚房。

老街居民大多是世居，民風(fēng)淳樸、天性善良、勤勞本分。新中國成立后10多年來，街上雖然也有雞鳴狗盜、男女茍合、吵嘴打架之類的事情發(fā)生，但鄰里之間還算和睦。這里經(jīng)歷了清匪反霸、三反五反、反右斗爭、大煉鋼鐵等重大運(yùn)動(dòng)，災(zāi)荒年間還出現(xiàn)了水腫病、餓死人現(xiàn)象，但老街居民總體來說還算相安無事。歷經(jīng)苦難的老街居民沿襲中國千百年來的傳統(tǒng)，生兒育女，傳宗接代，湊合著過日子。

然而，就這樣的安穩(wěn)日子都被突如其來的“文化大革命”，特別是武斗徹底打亂了。

老街由于地理位置特殊，成了山城兩大武斗勢力的交界地段。東面的潘家坪地區(qū)是“反到底”派的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，“8·15”派為了打通沙坪壩到市區(qū)的通道，集中優(yōu)勢兵力對“反到底”派進(jìn)行圍攻，力圖拔掉這顆眼中釘。從1967年8月開始，石橋鋪老街上每天火力交叉，槍炮隆隆，打得昏天黑地、人仰馬翻。老街東南面的楊家坪為軍工重地，是兩派武斗兵器的主要來源地，“反到底”派控制的建設(shè)廠和“8·15”派控制的空壓廠在這里捉對廝殺。每天公路上的運(yùn)兵車、彈藥車、糧草車，以及傷員急救車、運(yùn)尸車川流不息，鬧哄哄的。整個(gè)地區(qū)戰(zhàn)火紛飛、尸橫荒野、慘相橫生。

我家位于老街口，離公路不遠(yuǎn)，四周墻壁都是土墻，門窗是薄木板做成的，面對每天飛落的流彈冷子，不堪一擊，我們的生命安全時(shí)時(shí)受到威脅。

1967年，毛澤東主席說“形勢大好，亂了敵人”的那段日子里，老街居民正為躲避流彈四散逃離。我家?guī)仔置迷诶蠈?shí)巴交、膽小怕事的父母的威逼苦勸下，扛上涼板，帶上一口袋大米，到離家3公里的二姨媽家避難。二姨媽家在聯(lián)芳大隊(duì)斑竹林生產(chǎn)隊(duì)。

大白天，我們龜縮在農(nóng)村土墻院子里喝稀飯，不敢出門，靠下象棋、看小人書打發(fā)時(shí)光。月明星稀的夜晚，我們耐不住寂寞，悄悄爬上附近的煙墩山，蹲伏在紅苕地里，置蚊蟲叮咬、鼠蛇襲擊于不顧，遙看隆隆炮響的潘家坪地區(qū)夜戰(zhàn)。

通往市區(qū)的主干道燈光昏暗，坦克履帶在混凝土路面上碾壓，發(fā)出巨大的轟鳴聲。遠(yuǎn)處槍炮聲不絕于耳，方圓數(shù)公里的天空中各色曳光彈交織飛舞，硝煙彌漫。眼前的情景讓我們有一種隔世之感，頓生蒼涼悲壯之意。

中央制止武斗的“九·五”命令下達(dá)后，“反到底”派和“8·15”派的戰(zhàn)事沒有那么猛烈了，流離失所的老街居民開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地返回家園。我們剛到家就聽說前幾天老街西南邊的醪糟鋪里，有一個(gè)3歲小女孩在鋪著涼板的地上睡午覺，不知從哪里飛來一顆子彈射進(jìn)屋內(nèi)，碰到一個(gè)硬物，拐了個(gè)彎打到小女孩頸子上。小女孩流血過多，加之搶救不及時(shí)，還沒看清楚這個(gè)世界就不明不白地死了。

武斗雖然還在時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行，但居民們再也不愿離家出走了，不知哪家?guī)У念^，家家戶戶開始挖起了“防空洞”。挖防空洞對重慶人來說并不陌生，當(dāng)年日寇轟炸重慶時(shí)，國民政府和老百姓在街邊、路旁、山岡、峭壁上挖了成千上萬的防空洞，至今猶存。只不過這次挖的防空洞就在自己家中，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)“避彈坑”。

大家在家里靠墻的地面上挖一個(gè)土坑，半人高，用石灰將土坑四壁和底部抹平。坑里擺一根長條凳，搭上涼板，平時(shí)在涼板上睡覺，一聽到槍響，便翻身下床，鉆進(jìn)坑里，或蹲或坐，防避流彈傷人致命。

當(dāng)時(shí)，中小學(xué)“停課鬧革命”已經(jīng)一年多了，學(xué)生們無所事事，閉門不出，一有動(dòng)靜就往坑里躲?？纱笕藗円\生計(jì)、“抓革命，促生產(chǎn)”，不能整天躲在家里，得早出晚歸掙錢養(yǎng)家，于是悲劇相繼發(fā)生了。

鄰居李玉書50來歲，是綜合商店職工，在離老街兩里路的六店子大隊(duì)副食店值夜班，清晨被人發(fā)現(xiàn)倒在茅坑邊上，已經(jīng)斷氣。他的后頸窩有一個(gè)很小的槍眼，估計(jì)是被小口徑步槍子彈射中的?？删烤拐l是肇事者，不得而知。

李玉書是個(gè)老實(shí)人，因?yàn)榭诔?，平時(shí)言語不多，只知道干活，子女們也被教育得謹(jǐn)小慎微。“一月奪權(quán)”時(shí)，他的大女兒在學(xué)校當(dāng)教師，被造反派抓起來批斗游街。從此，他們家的人行事更加小心翼翼。李玉書死于非命，他們家竟然噤若寒蟬，躲在家里偷偷流淚到天亮。尸體在家門口停放一天就匆匆送到火葬場火化了。

不到一個(gè)月，鄰居張家又傳來噩耗。張家主婦雷素珍在下班回家路上，莫名其妙地倒在血泊中。雷素珍30多歲，川東涪陵人，嫁給老街綜合商店日雜門市的張樹森為妻，生育了一兒一女。雷素珍體格健壯、勤勞賢惠，把家務(wù)打理得井井有條。她夏天賣冰糕，冬天割豬草，有機(jī)會(huì)還去工廠做臨時(shí)工，掙錢補(bǔ)貼家用。她這次是在鐘表廠做清潔工，下班后沿著公路步行回家。快到老街派出所附近的公路橋時(shí)，遠(yuǎn)處五臺(tái)山周圍隱隱響起一片零亂的槍聲，一顆從天而降的子彈從她右肩穿進(jìn)，左乳穿出，她立即倒地?cái)烂?/p>

雷素珍的尸體停放在張家門口，一張白布蓋住她的臉，大門上貼了一張正方形的草紙。張樹森面無表情，木訥地從日雜門市上拿回一串火炮，“噼噼啪啪”地燃放。他家剛滿11歲的女兒“媽呀，媽呀”地喊叫著，哭得昏天黑地。五六歲的小兒子也跟著姐姐趴在地上，對著母親遺體不斷磕頭，“嗚嗚嗚”地流淚，那情景慘不忍睹，人見人悲。

左鄰右舍家中親人死于流彈均無處申訴，更沒有人出來承擔(dān)罪責(zé)。鄰居們只能默默吞下“文革”武斗的苦果。

李家和張家活著的人命運(yùn)從此發(fā)生了根本改變。特別是張家的一對兒女，幼年喪母，與繼母不合，時(shí)常爆發(fā)家庭戰(zhàn)爭。懦弱的父親流干了眼淚，過早得了肺病，基本上成為廢人。失去母愛的女兒不到16歲便離家獨(dú)立，報(bào)名去云南西雙版納支邊，兩年后因體質(zhì)差，病體裹身，被組織退回。無家可歸的她先是投靠四川內(nèi)江的一個(gè)親戚，后來遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，再也沒有回過老街，前不久聽說已經(jīng)病故。張家小兒子在沒有溫暖的家里，讀書不成，學(xué)藝不就，染上惡習(xí)，父親去世后便在社會(huì)角落里苦苦掙扎，從單位下崗后，生活舉步維艱。

我家在武斗中雖然沒有人員傷亡，但也弄得一家人支離破碎。我家土墻房屋被子彈擊打得千瘡百孔，屋瓦遇雨即漏，無法修補(bǔ)。隨后，我們幾兄弟下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)，支邊的支邊，一家人四處奔波。直到改革開放后，全家人才逐漸走出陰影，恢復(fù)了安穩(wěn)平靜的生活。

至于石橋鋪老街，早已連同那段歷史不復(fù)存在了。取而代之的是成片的高樓大廈，四通八達(dá)的交通和車水馬龍的鬧市。

(壓題圖:重慶沙坪壩紅衛(wèi)兵墓地)(責(zé)編 磊 石)