祠堂街憶舊

成都的祠堂街，在清代叫“喇嘛胡同”，亦名“蒙古胡同”，原為滿城的一條東西通道。據(jù)傳，清康熙五十七年(公元1718年)，滿城的八旗官兵在此為年羹堯建生祠，祠堂街因此得名。祠堂街東起東城根南街，與半邊橋北街、西御街相接，西抵小南街北口，全長500余米。

我曾生活在祠堂街，對這里有許多難以磨滅的記憶和可以回味的故事。

祠堂街的餐館

祠堂街的餐館最有名的當(dāng)數(shù)“努力餐”了。其現(xiàn)址在金河路東口，大門上方的金字招牌系開國上將張愛萍書法。餐館前立有一石碑，上書“成都市文物保護(hù)單位”。

“努力餐”舊址并不在金河路口。1929年5月，中共四川省軍委負(fù)責(zé)人車耀先在成都三橋南街(今人民南路)創(chuàng)辦努力餐餐館，1933年遷至祠堂街137號。當(dāng)時(shí)，人們并不知道努力餐餐館是中共地下黨的一個(gè)重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

關(guān)于“努力餐”名字的由來有兩種說法。一說是取自孫中山先生遺言“革命尚未成功，同志仍須努力”的末尾二字;另一說是緣于《古詩十九首》中的詩句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”。

20世紀(jì)50年代，我就讀于蜀華街中學(xué)，每天都要從位于祠堂街的“努力餐”門前經(jīng)過，那是一家一樓一底的三開間飯館。飯館背靠金河(人民公園段)，坐南朝北，店堂并不寬敞，遠(yuǎn)不及今天金河路口新址那么富麗堂皇，但名氣卻很大。

與成都其他餐館相比，“努力餐”最大的特點(diǎn)是常年供應(yīng)大眾碗飯、大眾蒸餃一類的快餐?？觳椭杏幸环N用肉顆、鮮豆、嫩筍摻入大米蒸的“革命飯”，售價(jià)僅為兩碗小面錢，吃一碗就飽了。餐館里的蒸餃個(gè)兒大餡兒多，價(jià)廉物美。食客多為拉黃包車下苦力的城市貧民和窮苦學(xué)生?！芭Σ汀钡牡晏脡Ρ谏蠏熘桓睂β?lián):“要解決吃飯問題，努力，努力!論實(shí)行三民主義，庶幾，庶幾!”其寓意深遠(yuǎn)。墻上還有其他有趣的格言，如“若我的菜不好，請君對我說;若我的菜好，請君向君的朋友說”。寥寥數(shù)語，足見飯店的誠信。

那時(shí)，“努力餐”的看家菜“海味紅燒什錦”譽(yù)滿錦城。這道菜選用公雞、鴨肉，豬舌、肚、心、腰，豬后腿肉，以及海參、魷魚、香菌、玉蘭片、白果、板栗、胡桃仁，加料酒、冰糖燒制而成。一份海味紅燒什錦用12寸大盤盛裝，足夠4人享用，食客吃了一次還想吃下次。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，成都文藝界經(jīng)常在“努力餐”聚會。1938年10月21日，中共中央?yún)⒓訃駞⒄拇砹植?、吳玉章等同志路過成都，成都文化教育界人士在“努力餐”舉辦招待會，林伯渠、吳玉章等同志在會上作了講話，并與在成都的黨員干部見面。

到了20世紀(jì)80年代，因城市改造，“努力餐”遷到新址。如今，許多老人仍然喜歡到此聚餐，追尋昨天故事的同時(shí)，感受故事背后的那種人文關(guān)懷。

車耀先在開“努力餐”飯館前，還在成都開了另外兩家飲食店:“新的面店”和“庶幾飯店”。1928年春，“新的面店”出現(xiàn)在青羊?qū)m花會上，后改在祠堂街牌坊巷口。面店采用機(jī)器制面，這在成都還屬先例，這時(shí)經(jīng)營的燉湯雞絲面、三塔菌面、鱔魚面、燉牛肉面等，味道鮮美，面條筋道。正如它的廣告詞所言:“……革命飯，努力餐;機(jī)器面，味道鮮……”“庶幾飯店”開在少城公園(今人民公園)大門左側(cè)，肉食、小菜都有，泡菜酸湯免費(fèi)供應(yīng)。

當(dāng)時(shí)祠堂街還有一家叫“邱佛子”的飯店?！扒穹鹱印痹蛔u(yù)為20世紀(jì)40年代成都風(fēng)味小吃的“四朵金花”之一——另三朵是矮子齋抄手、粵香村和香風(fēng)味?！扒穹鹱印庇赡窘城衲硠?chuàng)辦，主營豆花小菜飯。后來，邱木匠的兒子邱伯子承襲父業(yè)，推陳出新，增加了紅燒肉、櫻桃肉、雞翅膀燒肉等菜品。這些菜都有個(gè)特點(diǎn)，上席時(shí)，在小銻鍋里盛上已經(jīng)燒制好的菜，在銻鍋下面安置一盞菜油燈，微弱的燈火使上面銻鍋里的菜保持一定溫度，即使在寒冬臘月，顧客也可以細(xì)品慢嘗。此外，“邱佛子”還賣小籠蒸肉、蒸排骨等，喜歡吃的人很多。遺憾的是，20世紀(jì)50年代后，“邱佛子”因后繼無人，便沒了蹤影。

漸漸消失的布店

現(xiàn)在，成都大街上幾乎看不見布店了，取而代之的是各類時(shí)裝店。西裝、休閑裝、牛仔裝……各種款式應(yīng)有盡有，人們盡可隨心所欲地張揚(yáng)個(gè)性，即買即穿，非常方便。可在20世紀(jì)80年代以前，普通市民穿衣服一般都是自己買布料到裁縫店做衣服。因此，大街上有許多專門賣布的商店，百貨大樓、人民商場等綜合性大商場也設(shè)有布匹銷售專柜。

在今天祠堂街的“川軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑”處，20世紀(jì)六七十年代有一家我非常熟悉的布店。它的開間很大，在街的東口，正好與熱鬧的四川電影院隔街相望。在蜀都大道、少城路建成之前，祠堂街是一條十分繁華的大街，雖然口岸不錯(cuò)，可布店的生意卻不太好。那時(shí)買布得憑布票，由于布票緊缺，到布店看的人多，買的人少。布店離我家很近，我是里面的常客，經(jīng)常去關(guān)注最近又來了什么新花色，添了哪些新品種。盡管買不起，卻能一飽眼福。

店里營業(yè)員賣布，人手一把木尺，顧客買布，都用它量尺寸。一般量完都會多給顧客一寸左右，這算不上什么優(yōu)惠，好像類似今天的“潛規(guī)則”。遇到鬧得兇的顧客，一口一句“再多量點(diǎn)嘛”。如果營業(yè)員心情好，手指輕輕一松，又多量1寸，顧客這才滿意地笑了。

每匹布賣到最后，都會余下一兩尺“節(jié)節(jié)布”。布店便搞一點(diǎn)免票“促銷活動”，如2尺6寸的節(jié)節(jié)布，只收兩尺布票。當(dāng)年，我在祠堂街這家布店就買過一次1尺8寸長的節(jié)節(jié)布，用1尺做游泳褲，余下的拿來補(bǔ)舊衣裳。這些節(jié)節(jié)布，見證了當(dāng)時(shí)人們“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的生活。

過去的布店常有“駐店裁縫”，為剛買好布的顧客就地裁剪、量身定做。駐祠堂街布店的裁縫是一位稍胖的年輕師傅，姓諶，中等個(gè)子。他面帶微笑，待人和氣。更重要的是他手藝好，經(jīng)他量身定做的衣服、褲子穿起來很合身，找他的顧客總是絡(luò)繹不絕。顧客準(zhǔn)備做衣服打褲子，要扯幾尺布，都會先問諶師傅。諶師傅只消抬眼一看顧客的高矮胖瘦，立馬就報(bào)出尺寸，絕不讓顧客多掏錢造成浪費(fèi)，今天醫(yī)院、商店里欺騙宰客現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)可以說聞所未聞。

改革開放后，買布做衣的傳統(tǒng)被成衣所取代，祠堂街這家布店漸漸銷聲匿跡，諶師傅也不知去了哪里。

翰墨飄香的文化街

舊時(shí)，能被“老成都”稱為“文化街”的大體有木刻書肆學(xué)道街，古舊書肆西玉龍街，云集中華書局、商務(wù)印書館、世界書局的春熙路。但這3條街就其知名度和影響力都不及翰墨飄香的文化一條街——祠堂街。

據(jù)史料記載，民國時(shí)期，祠堂街僅私營書店就達(dá)81家，當(dāng)年有名的開明書店、大東書局、正中書局、青莪書店、普益書社都開在這里。這條街的書店幾乎都是開架售書，讀者可以隨便取書翻閱，也可慢慢抄寫，店家都很歡迎。那時(shí)，像《西行漫記》、《論持久戰(zhàn)》、《彷徨》、《吶喊》、《大眾哲學(xué)》、《蘇聯(lián)見聞錄》、《聞一多全集》一類的紅色書籍，在這里都能買到。在原祠堂街138號，巴金的大哥李堯枚創(chuàng)辦的“啟明書店”還曾主售過上海出版的新小說。

民國17年(1928年)底，車耀先與友人創(chuàng)辦“我們的書店”，給追求真理的青年學(xué)生和愛國人士提供了許多進(jìn)步書刊。巴金侄兒李致當(dāng)年還是一個(gè)10多歲的窮學(xué)生，經(jīng)常去位于四川電影院對門的聯(lián)營書店。書店給他留過一本《辯證唯物論辭典》，令他十分感動。

那時(shí)，中國共產(chǎn)黨的《新華日報(bào)》成都分館就在祠堂街103號(今天的祠堂街38號)，時(shí)任中共南方局書記的周恩來曾下榻于此。這里還是《大聲社》、《群力社》、《星藝社》、《戰(zhàn)時(shí)學(xué)生周刊》等社團(tuán)的發(fā)行地。

新中國成立初期，因聯(lián)營、公私合營或無力經(jīng)營等多種因素，祠堂街的書店數(shù)量不斷減少，但總量依舊雄居全市文化街之首。再后來，就是新華書店一統(tǒng)天下。新華書店的少年兒童讀物門市部開在祠堂街12號，主要發(fā)售學(xué)齡前兒童讀物、小學(xué)生讀物，以及連環(huán)畫、圖片等。在這里，我買的第一本書是吳運(yùn)鐸寫的《把一切獻(xiàn)給黨》，還翻看過連環(huán)畫《三毛流浪記》、《半夜雞叫》等。至今，我仍清楚地記得“大躍進(jìn)”期間，這里出售的小學(xué)一年級課本上有一段話:“爺爺六歲去放羊，爸爸六歲去逃荒。今年我也六歲了，公社送我上學(xué)堂?！贝送?，書店里的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的畫像是常年必備，從不斷貨。

其實(shí)，祠堂街不僅因?yàn)闀炅至⒍胍粫r(shí)，它成為翰墨飄香的文化街還在于有四川電影院、四川美術(shù)協(xié)會、四川美術(shù)社、成都美術(shù)社、成都圖書館等文化機(jī)構(gòu)雜陳其間，共同營造出濃厚的文化氛圍。

1943年9月，徐悲鴻先生來蓉舉辦個(gè)人畫展，目睹了國畫家張采芹先生為接納藝術(shù)界同人，籌建四川美術(shù)協(xié)會，以及幫助來川畫家舉辦展覽付出的艱辛，深感其情，主動為采芹先生畫了幅全身素描像。作品彌足珍貴，現(xiàn)刻石于原四川美術(shù)協(xié)會舊址，到此參觀者絡(luò)繹不絕。

新中國成立不久，在人民公園美術(shù)組的基礎(chǔ)上，祠堂街又新成立了“成都美術(shù)社”。之后，新成都照相館和青年照相館相繼并入。1958年，成都美術(shù)社國畫組成立，在伍瘦梅、馮灌父、朱佩君等老一輩畫家的參與下，藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)交流活動得以蓬勃開展，以經(jīng)營名人字畫、文房四寶、裱制書畫為主的國畫門市部也隆重開業(yè)。1979年，成都美術(shù)社承接了5塊路牌廣告，制作好后聳立在人民南路，更是開創(chuàng)了改革開放初成都廣告的先河。那時(shí)，對年輕人來說，最具吸引力的還是人民公園對面的“成都美術(shù)社攝影服務(wù)部”。這家攝影服務(wù)部獨(dú)家推出一寸頭像特寫照，很講究頭部的擺姿，發(fā)型光、背景光的藝術(shù)運(yùn)用。拍攝出來的頭像很大很美，人物的精氣神和特征被展示出來。我有許多朋友都慕名來此拍過照，并將其留影視為珍品，或送親友，或贈佳人。

成都市圖書館最早在人民公園內(nèi)，1954年才遷至祠堂街。那時(shí)的市圖書館并不大，僅有普通閱覽室1間，座位120余個(gè)，同現(xiàn)在藏書170萬冊的文翁路新館相比，顯得有些寒磣，但對當(dāng)時(shí)穿城只有九里三的成都來說，已經(jīng)能在一定程度上滿足市民的求知欲了。

那時(shí)去圖書館，守門的工作人員會給讀者發(fā)一塊銅牌。銅牌如銀元般大小，黃澄澄、沉甸甸的，閃閃發(fā)光，依稀記得上面鐫刻有“成都市圖書館”一類的字樣和編碼。借書時(shí)，除了要遞上填有書名和編碼的字條外，還得交銅牌。閱畢還書，工作人員便把銅牌退還給讀者。出館時(shí)讀者須將銅牌還給守門的工作人員。

圖書館與人民公園緊緊相連，西面就是公園的荷塘。盛夏時(shí)節(jié)，荷塘被亭亭荷葉覆蓋，紅艷耀目的荷花迎風(fēng)弄姿。此刻，捧一本書，坐在石凳上，嗅著不時(shí)飄來的荷花清香，十分愜意。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著城市不斷發(fā)展，原本500多米長的祠堂街大半并入了1984年新建成的少城路。今天的祠堂街僅存有200余米長。為了讓人民公園透綠，街道南側(cè)所有商鋪、房屋全被拆光，祠堂街也就少了往日的繁華。前些日子，我從原新華書店少兒讀物門市部舊址經(jīng)過，見鋪門敞開，不禁駐足往里探望，里面沒有任何圖書。突然，一位大姐沖我大聲喊道:“大爺，請到里面泡個(gè)腳嘛!”我這才回過神來，原來這里已變成了一家草藥養(yǎng)生堂。我心里泛起一種難以名狀的悲哀。

祠堂街不見了過去的繁華，只在我心里留下了一些美好的記憶。

(壓題圖:《老成都食俗畫》林洪德繪)

(責(zé)編 王 容)