美聲

1

商老師彈出一串流暢的音階，咿咿啊啊地唱起來。他的背挺得筆直，唱到高音的時候眉頭微微一皺，臉上帶著陶醉的快意。最后的一個“啊”字拖得特別長，商老師扭過頭來望著我們，那眼神分明在透露高音的要訣，我和胖子露出由衷欽佩的神色，他頭和身子擰了個大麻花兒，還能發(fā)出如此嘹亮悅耳的高音。

商老師的手指在鍵盤上噼里啪啦地敲了個來回，戛然收了聲。身子轉(zhuǎn)過來滿面紅光地望著我們:“明白了嗎?”

“明白。”

“那好，來一遍。”說著，他開始彈琴。

我和胖子使勁唱起來，比起商老師，我們倆的聲音有點干澀，商老師的說法是“缺乏圓潤”。

“連貫的、美聲的!要連貫，圓潤，唉——”商老師的嘆氣聲都那么響亮、好聽。

唱到升4的時候，胖子和我的面部肌肉微微扭曲，我們的“啊”聲總在這個位置上開叉。商老師無奈地停下來，使勁兒把胖子緊握琴梆子的手指掰開，掏出手絹擦干鋼琴上的汗跡，胖子一臉羞紅地站在那兒。

“我跟你說過多少次，唱歌最重要的就是放松，像我這樣，”商老師挺直了腰板，使勁“啊”了兩聲，洪亮的嗓音錚錚作響，“不能握東西，誰教你的這個壞毛病，你看世界上哪個頂級歌唱家唱歌的時候要攥東西?手上一用力聲帶就會緊張，怎么唱得上去?”

我們又努力地試了兩次，胖子緊緊捏住了我的一根手指，疼痛讓我的聲音沖勁兒十足。盡管用出了吃奶的力氣，我們還是撂倒在那個音上。商老師沉默了一會兒，目光掠過我倆，望了望我們身后的劉浩。

“你來給他們示范一下?！?/p>

劉浩自稱大師兄，他跟商老師學(xué)了一年，現(xiàn)在已經(jīng)能唱一兩首小夜曲了。他把我倆向旁邊擠了擠，湊到了商老師的身旁。劉浩比我們強，唱到高音的時候雖然也打晃，可還是臉紅脖子粗挺得住。商老師讓他在高音區(qū)反復(fù)打磨了一陣，滿意地合上了琴蓋。

“你倆聽聽，高音是美聲里最出彩的部分，劉浩還不錯，天生的自來高。這樣的條件只需要調(diào)教一下就能成為優(yōu)秀的男高音。你們倆不成啊，音域太窄，不適合學(xué)美聲，唉——”

說著，商老師的手指習(xí)慣性地頂在我的喉嚨上，照他的說法，好的美聲歌唱家聲音越高，喉結(jié)越穩(wěn)定，甚至有些下沉，喉結(jié)向上跑聲音就會憋屈在氣管里，所以唱不上去。

商老師給我倆又做了一次示范，望著他光潤而厚實的雙層下巴，我和胖子真是自慚形穢。唱到高音時，商老師的喉結(jié)果然微微顫了幾下，然后穩(wěn)定地懸在脖頸中部，他張大嘴，丹田氣推著高音，帶著顫顫的共鳴，砸到天花板上。

輪到我們了，我和胖子的喉結(jié)依舊毫無節(jié)制地往上躥。我真懷念沒變聲的童年，那時我的嗓音又亮又飄，就像是發(fā)自一只小海豚。因為還沒長喉結(jié)，也就談不上喉結(jié)穩(wěn)定，我一直堅信那時的我，更具備成為一名美聲男高音的潛質(zhì)?，F(xiàn)在我們最羨慕的人是劉浩，他很能喊。按商老師的說法，美聲的訓(xùn)練是神圣的，更是辛苦的，對于天生音域狹窄的我倆來說尤為艱巨。

商老師是學(xué)校的音樂老師，也是我們街區(qū)有名的歌唱家。我和胖子之所以死皮賴臉地來找他，因為我們太喜歡西洋歌劇了，我們還相信商老師能化腐朽為神奇。商老師免費收了不少學(xué)生，其中不少人都在市里、區(qū)里的聲樂比賽中得了大獎，可商老師對我倆興趣不大，作為本區(qū)著名的演唱家和聲樂老師，他有資格挑肥揀瘦。

2

我的名字叫柳雅鳴，胖子同我住一個樓，他的大號叫崔永苑，和電視臺的那個主持人同音。我們倆都是美聲發(fā)燒友。

我的臥室不大，除去一張床和一張寫字桌以外，剩下的空間僅夠我轉(zhuǎn)個身的。墻上掛滿了世界四大男高音的畫像，這些都是我從網(wǎng)絡(luò)上和音像店里淘來的。我最喜歡的是多明戈，那個花白頭發(fā)老人在北京奧運會的時候來過中國。他的聲音甜美、渾厚，有男高音的明亮，也有男中音的沉穩(wěn)和矜持。我把他的歌劇選集碟片收藏在我的書架上，最喜歡聽他唱《卡門》中的“花之歌”，《茶花女》中的“阿芒的詠嘆調(diào)”。

胖子同我有些不同，他最崇拜的偶像是帕瓦羅蒂，那個意大利的High C王。胖子家有一套專業(yè)的音響，有時候我們聚在他家別墅的地下室里，跟著碟機一起K歌。別說，除去嗓音外，胖子的舉止做派還真有點帕瓦羅蒂的意思，尤其是他的肚子，很有老帕的風(fēng)采?？梢怀礁咭舻臅r候，我們倆就默然了，像我倆這樣的雞公嗓，只有跟著影碟假唱的份了。

其實我和胖子一樣，是個不錯的琴手。我的樂器叫做中阮，一種很古老的撥弦樂器。我剛記事的時候，爸爸就把一只特制的琴塞在我細嫩的小手上，把家庭祖?zhèn)鞯难葑喾▊魇诮o我。

胖子的命并不比我強多少，他爹是我爸爸劇團的同事，他家祖?zhèn)鞯慕^技是竹笛。上小學(xué)的時候，我們都已能演奏幾十首曲目。他們滿懷希望地把我們送到學(xué)校的樂隊。老師卻說，學(xué)校只收西洋樂器的學(xué)員。望著那些人高馬大，手里舉著金光燦燦銅號的大班同學(xué)，我倆既羨慕又慚愧。胖子說:看看人家家伙的顏色、口徑，看看人家的身板，我們就別指望了，無論是你的中阮，還是我的竹笛，早就沒人聽了，我們還是改行吧，你那個撥弦玩具，一點兒音量都沒有，難怪沒人喜歡。

胖子的話聽起來很不中聽，可在學(xué)習(xí)美聲這件事上，我倆是死黨。在我們的眼里，美聲是世界上最優(yōu)美的唱法，那些通俗的歌曲都不堪入耳。特別是那些嗓音不高，喜歡扭捏作態(tài)的流行歌手，讓人聽著膩味。

全班的同學(xué)對我倆的觀點都有些保留，惟有葛鳴例外，她是班里惟一的“美聲女俠”。

3

葛鳴是一個很內(nèi)向的女生，與男生說話之前必定會臉紅?？赡苁且驗樗墓诺錃赓|(zhì)，她同大多數(shù)女生總是合不來，可一旦談到西洋歌劇，她的臉上便會泛出紅暈，口若懸河滔滔不絕。我和胖子有點怕她，一旦讓她纏上了，她一定逼著你聽她唱一段，叫人無處可逃。她總是追著聽眾滿教室亂跑。有時候，我和胖子覺得，與葛鳴為伍是歌劇的一大災(zāi)難，這讓許多本不了解西洋樂的普通人心生誤解。葛鳴的嗓音有點男性化，五音不全且毫無節(jié)奏感，難能可貴的是她總在歌曲一開頭就跑調(diào)，等到結(jié)束前又神奇般地把曲調(diào)找回來。

“你們太out了?！卑嗬锏亩鄶?shù)人總這樣說我們，“西洋歌劇是文物，現(xiàn)在流行的是Jay Chou和Jolin Tsai的歌。”

我和胖子并不討厭周杰倫和蔡依林，覺得他倆都挺有才的?？陕牬蠹疫@么一說總讓人很氣不過。這時就會想到葛鳴，我倆會用鼓勵的眼神朝她望一望，她立刻會心領(lǐng)神會，走到說這話的人面前同他辯論。葛鳴讀過不少書，熟稔基礎(chǔ)樂理和音樂百科知識，她會不厭其煩地向?qū)Ψ浇忉屆缆暤膬?yōu)點，即使對方戴上耳機她也不會放過，最后忍無可忍的同學(xué)多半會選擇撤退。望著空下的椅子，葛鳴有一種孤獨的成就感，也只有這時候，我們會心存感念，覺得她是我們一伙的。

我和胖子想學(xué)美聲的另一個原因是:半年后區(qū)里將舉辦一次美聲大獎賽，獲獎的選手可以在明年升高中的時候加分。為此，我們軟磨硬泡，終于得到了在商老師家試訓(xùn)的資格。

在觀看公園老年合唱團排練的時候，我們認識了李奇，據(jù)他說曾經(jīng)是少年宮合唱隊的教師。我們和李奇約好，晚上到湖邊練唱。

閉園的時候，我和胖子好不容易翻過那道鐵柵欄。湖面靜悄悄的，漫天的星光映在靜靜的水面上，柳枝輕拂在湖面上，發(fā)出柔和的沙沙聲。

李奇早就到了，看見我倆的身影，他使勁捻滅手上的煙頭:“來啦?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我們開始吧，”李奇從兜里掏出一支音笛，嘟地吹了一聲，“這是la，你們按照我的方法練，保證一個月后讓你們都成為High C王?！?/p>

“哦耶——”胖子很無理地捶了我腰眼一拳。我們扯開嗓子，跟著李奇大聲唱起來。

李奇的方法同商老師循序漸進的方法有些不同，他喜歡三度相連的和弦連唱，沒唱幾次就進入我們談之色變的高音區(qū)。

“用丹田，一定要氣出丹田?！崩钇驵枧九闹「?，然后又把我倆的肚皮敲得山響，在他的鼓勵下，我們還真有一兩次沖過了自己的音域極限。李奇用音笛不斷校正著我們的音高，“快了，快了!我們馬上就要沖到High C了?！?/p>

我們高唱起意大利歌曲《我的太陽》，雖然在黑暗里，我能感到胖子跟我一樣，激動得熱血沸騰。

“停!”一聲厲喝，“大晚上的，唱哪門子‘太陽’?”

舉目四望，我們被包圍了!

幾個蓬頭垢面的保安堵住我們的去路，無數(shù)只手電光柱在我們臉上晃著，一根棒子掉在地上，砰——讓人心驚膽顫。

“干什么的?”

“歌手?！?/p>

“歌手?哪家歌手半夜到公園里練聲?都幾點了?說!怎么進來的?”

“說!剛才我們一追就沒影了，在河對岸瞎嚎的那個是誰?”

解釋是徒勞的，沮喪的我們被保安們一直“護送”出大門。

公園對面是一家老干部療養(yǎng)院。生活規(guī)律的老人們，入睡前總要忍受夜半歌聲的騷擾，今天，那個神出鬼沒的歌手終于息音了。

“李奇的方法不行?！迸肿鱼卣f，“我回家將手機里的錄音對照了一下鋼琴，我倆根本沒有穿越換聲區(qū)，只是在原地踏步。”

百無聊賴的我和胖子用阮和笛子胡亂協(xié)奏著一曲《菊花臺》，腦子又突發(fā)奇想:“我們?nèi)フ依仙嘲?，他說不定會有好辦法?！?/p>

老沙是英文Shakespear(莎士比亞)的簡稱，中文意思是沙撕劈啞。他是我的師兄，也是最早離開民樂投身搖滾的樂手之一。他以前跟我一樣，是彈中阮的，自從改練吉他后，整個人變得很頹廢。他在一所藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，聽說他總在鬧市一條地下通道里演唱，有不少鐵桿的擁躉。

我們找到老沙的時候，他正在練功呢。他一臉的胡子和亂發(fā)不見了，下巴光亮腦門油光，讓我和胖子有點不適應(yīng)。老沙見到我倆，熱情地把我們拽進宿舍，向我倆介紹他的新朋友兼老師，戲校的學(xué)生銅錘花臉二楞。

老沙很得意地告訴我們，他要在自己的“地道搖滾”里加上一段京劇的說唱。二楞是他在公園里彈唱時撞上的，起先倆人誰也不服誰，切磋了一下，彼此惺惺相惜，成了形影不離的朋友?，F(xiàn)在戲校解散了，二楞現(xiàn)在每晚都到茶館里唱京戲，閑的沒事兒，就來指教一下老沙的唱腔。據(jù)老沙說，經(jīng)過二楞的調(diào)教，自己蒼涼、沙啞的嗓音中，多了一絲高亢和渾厚，看我倆不相信，老沙特意唱了兩句自己的新歌。果然今非昔比，唱到高音時，老沙居然不費力地一躍而過。

輪到二楞了，他兩眼放光，劍眉倒豎，架子一端，哇哇呀呀地唱起來，那聲音震得我和胖子兩耳嗡嗡響。一段唱罷，又是一個精彩的亮相，讓人入迷。

“老沙，我們今天來找你，一是向你請教，二是拉你入伙?！蔽遗d奮地說，“區(qū)里要舉辦美聲大賽了，我們可以組成一個三人合唱隊，不是有個女生合唱團叫‘黑鴨子’嗎，我們就叫‘獒兄弟’好了?！?/p>

“我看，我們還是組成個四人合唱團吧，像美國人的‘理發(fā)師四重唱’一樣，也弄一個無伴奏合唱，現(xiàn)在有了二楞，我們就有了全市最棒的高音聲部，看看誰還能挑戰(zhàn)我們!”胖子補充說。

“對啊，對啊，有了二楞，咱們肯定能拿第一啦!”望著老沙通紅的臉，我們的提議已經(jīng)讓他興奮了。

二楞倒是出奇地鎮(zhèn)靜，根本沒有理會盯著他的六只大眼睛。他若有所思地坐在宿舍里惟一的一把椅子上，半天才捏起老沙的大號瓷缸上的蓋兒，說:“倒水，以后我要喝好茶葉，別老拿茶葉末兒來糊弄我。”

“呃!”我們?nèi)齻€人異口同聲答應(yīng)著。有了二楞的加盟，我們的組合堪稱完美了。

4

區(qū)里的美聲歌曲大獎賽開始了，我們以“理發(fā)師四重唱”的名義報了名。葛鳴漠然地走過我們身邊，我和胖子心生愧意?？扇绻屗尤脒M來，演唱肯定會砸鍋。

開賽的那天，學(xué)校的禮堂里擠滿了人，商老師和幾位電視上常出現(xiàn)的歌唱家，坐在主席臺評選團的座位上。因為有電視直播，編導(dǎo)特意安排了一隊學(xué)生代表做評委，葛鳴有幸成為學(xué)生評委的首席。我們經(jīng)過的時候，她狠狠地哼了一聲。

我們師出無門，成了所有參賽隊伍中的候補。

比賽開始了，不同的合唱隊演唱著經(jīng)典的曲目。在職工業(yè)余合唱隊里，我和胖子發(fā)現(xiàn)了李奇，他身著燕尾服，嘴張得特別大，唱得格外賣力。

劉浩上場了，禮堂里熱鬧起來。他演唱的是舒伯特的《小夜曲》。商老師滿臉堆笑，頻頻點頭。我們相信，劉浩這首讓我們大家的耳膜都聽出老繭的歌，肯定能讓他一曲成名。

等輪到我們上臺的時候，臺底下已經(jīng)一片嘈雜。很多同學(xué)早已耐不住這樣刻板的比賽，要不是老師們在場，估計早溜走了。

胖子的笛子吹了起來，先是一段悠揚的牧歌，然后是一段悲切的塞外民謠。說也奇怪，剛才想走的人群，被這特立獨行的開場白吸引住了，大家靜下來，想看看接下來會怎樣。

我的出場引來一陣歡笑，我懷抱的中阮樣式古典，音色柔美婉約。當(dāng)阮和笛子有來有往地對奏了一陣后，我和胖子一起把樂器放在了地上。

在一陣疾風(fēng)暴雨的吉他聲中，刮了臉的老沙沖上舞臺，他極具穿透力的啞嗓，唱出了我們的主旋律——周杰倫的《菊花臺》。

起初大家并沒有發(fā)覺，這首被改編成Rock、Hip Hop兼Rapping節(jié)奏的歌曲，出自大名鼎鼎的周董，老沙的陣勢把大家鎮(zhèn)住了，一些同學(xué)率先叫好，和著節(jié)奏鼓著掌跟著唱起來。

我們看見臺下商老師的臉上開始變色，幾位評委也面帶苦笑，無奈地搖著頭。

一段疾風(fēng)暴雨地說唱和喊唱過后，二楞和我們一起來到臺上，大家抄起話筒，唱響了一曲無伴奏的四重唱。

菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃，

花落人斷腸，我心事靜靜淌，

北風(fēng)亂，夜未央，你的影子剪不斷，

徒留我孤單，在湖面，成雙。

像樂器合奏一樣，幾個人的和聲配合十分完美。幾次輪唱，大家都會為主唱營造出最好的發(fā)揮機會，幾個聲部隨主唱的即興發(fā)揮亦步亦趨。唱到高音，我和胖子望了望二楞，會心地笑起來。經(jīng)過兩個月的強化訓(xùn)練，按照京劇的練法，我們的高音已漸穩(wěn)重、自如。在長長的拖腔里，四個人如魚得水般的和聲配合，贏得臺下掌聲一片。我們的大腦開始增溫，那是幸福的感覺，一種令人陶醉的暈眩。灼熱的燈光和親切的目光投射在我們緋紅的臉上，歌聲摻著喝彩聲，時隱時現(xiàn)，如夢如幻。我迷迷糊糊地感受著，坐在前排評委席上的葛鳴，正大聲拍著桌子如癲如狂地吶喊著。在她的煽動下，學(xué)生評委們一致為我們舉起了得獎牌。今晚，我們是真正的“黑馬”。

5

商老師滿面春風(fēng)地望著我們的獎狀:“得了第一不要驕傲，我們下一個目標是市里的比賽。”他的手指快樂地在琴鍵上跳動著，從高音區(qū)很快蹦到了低音區(qū)，然后又跳了個來回，“從今天開始，你們就是我的正式弟子了，要記住:學(xué)美聲是件艱苦的事，我相信你們都能成為出色的男高音。跟我唱——”

我們咿咿呀呀地唱起來，商老師的表情傳達著心中的感受:“連貫的、美聲的!要連貫，注意圓潤，好!”他的手在空中劃下一條美麗的弧線，就像技藝嫻熟的屠夫，在垂掛的豬肉扇面上，切出恰到好處的一刀。商老師的手勢太形象了，沿著這條奇妙的弧線，我們的氣息穿過氣管和腦共鳴腔，從鼻孔和口舌之間噴涌而出。

商老師使勁打落二楞端著的手臂:“胳膊不要亂擱，一定得改掉這個壞毛病，你看世界上哪個頂級歌唱家要擺京劇的架勢?手上一用力聲帶就會緊張，音色就變味了，懂不懂?”

二楞望著商老師一臉的慚愧。

商老師的手指輕巧地跳動著:“不錯，不錯，堅持住，這次唱得不錯……”

劉浩吃力地跟著我們，他怎么也不會明白，幾日不見，我們怎就會今非昔比了呢?

“別讓那位叫‘革命’的女生再來了，”商老師洪亮的嗓音叮囑著我們，“軟磨硬泡也不管用，不是所有人都能學(xué)美聲的，藝術(shù)家需要天賦!”

我慚愧地望著胖子，然后又得意洋洋地唱起來。

我們模仿著二楞的樣子，兜足了丹田氣，向那個充滿魅力的高音區(qū)，發(fā)起了瘋狂的沖刺。