一里路需要走多久?

一

拆遷通知書從老家輾轉(zhuǎn)到了我手中，我家的老屋很快就會(huì)沒了。

母親忐忑不安地問:“這一次真的要拆?”

我不敢抬頭看母親，我知道母親那深陷的眼窩里早已蓄滿淚水。我輕輕拍了拍母親，欲言又止。

“老屋沒了，你妹妹咋回家?”母親小聲嘟囔，聲音哽咽。她背轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間，灰白的發(fā)絲映襯著日漸佝僂的背影。

近些年，老家的親朋好友時(shí)不時(shí)捎來老屋即將拆遷的消息。每一次我和母親都會(huì)黯然神傷好一陣兒。慶幸的是，謠傳一次次化為烏有。明知道老屋遲早逃不脫被拆的命運(yùn)，此刻捧著拆遷通知書，我仍舊驚悚得像是看見了病危通知。

站在中國(guó)地圖前，沅江遠(yuǎn)隔千山萬水，耳畔依稀回縈著她低吟淺唱的歌聲。守望在江邊的那座小城一年年不再是舊時(shí)的模樣，但她仍舊是我們多年來割舍不下的牽念。

十五年前，我離開小城來北京上大學(xué)。

六年前，我流著淚跪在同樣流著淚的母親面前，終于說服了蒼老而孤單的她離開小城，跟隨我移居北京。

爾后，晃晃悠悠一年又一年，大多數(shù)親朋好友先后離開了小城。再回小城，觸目盡是陌生，我們竟然成了外鄉(xiāng)客。

而今，我們那在寂寞中聆聽沅江歌聲、日漸破敗的老屋很快就要沒了。物非，人亦非。

“妹妹，你真就回不了家了?!”我對(duì)著地圖喃喃自語。

二

“媽媽，我為什么不漂亮?”

“丫丫，誰說你不漂亮?我們丫丫是世上最漂亮的丫丫!”

“媽媽，您騙人。小朋友們都說我不好看，不愿意和我玩兒。媽媽，您為什么不生一個(gè)漂亮的我?”

……那天，八歲的女兒突然悲悲切切地質(zhì)問我。

在大多數(shù)父母眼中，自己的女兒無疑永遠(yuǎn)是最聰明最漂亮的。但是，我不得不承認(rèn)我的女兒的確不漂亮。在成家之前的很多年，我和母親都生活在沒有男性的家中。我渴望生一個(gè)小小的男子漢，以慰藉我多年來孱弱的依賴心理。十月懷胎的日子里，我甚至燒香祈禱上蒼:“倘若實(shí)在不能恩賜我男孩，一定要賜我一個(gè)長(zhǎng)相平平的女孩!”

17年前的那個(gè)夢(mèng)魘之夜，妹妹失蹤。父親心力交瘁，悲痛辭世;母親哭瞎了左眼。親朋好友大多說我們家所遭受的飛來橫禍，皆因我有一個(gè)漂亮得讓老天爺都嫉妒的妹妹。多年來我只好深信不疑。因此，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)女兒相貌平平，竟然心存感激和慶幸。殊不知，我卻忽視了每一個(gè)女孩都會(huì)夢(mèng)想成為童話世界中的美輪美奐的公主，包括曾經(jīng)的我。不漂亮，對(duì)于女兒來說顯然是一種打擊?？粗薜眯乃榈呐畠海沂肿銦o措，陷入了不知所云的恍惚。我終于意識(shí)到我不知不覺已患上了“美麗恐懼癥”。

那的確是一種不可思議的“病癥”!

三

前些年，我時(shí)不時(shí)打開妹妹那本光艷照人的相冊(cè)。妹妹17歲的美麗，一次次令我扼腕、垂淚。

三年前，我把妹妹的相冊(cè)存進(jìn)了銀行。因?yàn)槲也幌腴L(zhǎng)久沉浸于悲傷的往事，也不愿再看見母親一天天一年年對(duì)著妹妹的笑顏以淚洗面。于是，我竭力清除妹妹的痕跡，竭力隱藏讓我們睹物思人的任何物件。我們一直籠罩在妹妹神秘失蹤的陰影里，那種苦痛我們已經(jīng)背負(fù)17年!多年來，我和母親流著淚反反復(fù)復(fù)嘮叨:“這么多年了，我們還能奢望她突然回家嗎?她是我們的冤家，我們不要再想她了!”我們小心翼翼不再提及妹妹，好像已經(jīng)把她徹底遺忘。但我們清楚，她的影子仍舊無處不在。

而今，老屋就要拆了，母親整日坐臥不寧，總是神情抑郁地嘮叨:“老屋沒了，你妹妹回來就找不到家門了……”母親說她又開始夜夜夢(mèng)見妹妹，妹妹還梳著離家時(shí)的馬尾辮，凄惶地奔跑在小巷里;有時(shí)候妹妹好像找不到我們家的老屋，她凄楚的哭聲被工地巨大的轟鳴聲吞沒，滿目狼藉的瓦礫、斷墻……母親還說，她有預(yù)感，這一次妹妹真的要回來了。她一定要親自回老家去，她要站在家門前那棵也許會(huì)幸存下來的梧桐樹下等待風(fēng)塵仆仆的妹妹回家……

然而，這樣的預(yù)感母親已經(jīng)有過千百次!

四

妹妹小我兩歲。從記事起，我就生活在妹妹的陰影里。和妹妹相比，我就是一只不折不扣的丑小鴨。妹妹聰明、伶俐、乖巧、漂亮、大方，善解人意，人見人愛。妹妹12歲就考入了省藝術(shù)學(xué)校，能歌善舞的她是學(xué)校歌舞團(tuán)的臺(tái)柱子，小小年紀(jì)就四處登臺(tái)演出。妹妹優(yōu)秀得似乎讓父母不偏心都不行，尤其是父親，一直視她為掌上明珠。直到今天，我仍舊嫉妒妹妹所得到的那種令天地動(dòng)容的父愛。

因?yàn)楹苄【椭簧黼x家去省城讀書，煉就了妹妹驚人的獨(dú)立生活能力。以至于在她偶爾回家小住的日子里，我總覺得我不是姐姐而是妹妹。

那一年，妹妹17歲，亭亭玉立。我們私下約定:妹妹考北京舞蹈學(xué)院，我考中央工藝美術(shù)學(xué)院，一同去北京讀書。

梔子花開的時(shí)節(jié)，妹妹隨藝校歌舞團(tuán)來我們家所在的小城巡演。當(dāng)時(shí)，妹妹在省內(nèi)已小有名氣，在小城更是家喻戶曉。那一陣兒，印著妹妹裊娜舞姿和梔子花般笑顏的海報(bào)，張貼滿了大街小巷。接連兩天晚上，妹妹演出后就跟著爸爸回家。第三天，任縣城電影公司總經(jīng)理的爸爸出差去了省城，媽媽在絲綢廠值夜班，我在縣城中學(xué)住讀。也就是在那個(gè)晚上，妹妹演出完后在回家的路上失蹤了。

從電影院大禮堂到我家所住的老屋，不到一里路!

歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人說，妹妹跳完獨(dú)舞《阿細(xì)跳月》后卸完妝就說要回家。團(tuán)里曾安排人送她，妹妹說“不用了，這兒我太熟了，閉著眼睛都能走回去。五分鐘就到家了，沒事兒!”

有人說看見妹妹鉆進(jìn)了一輛豪華轎車;有人說好像隱約聽見巷子里有女孩呼救的聲音;有人說看見妹妹坐上了一個(gè)很帥氣的小伙子的摩托車;有人說妹妹被黑幫綁架了，可能被劫持到了國(guó)外;還有人說妹妹被地痞流氓奸殺拋尸沅江……

那時(shí)候，有關(guān)妹妹失蹤的謠傳鋪天蓋地，說什么的都有。報(bào)紙、電視臺(tái)、電臺(tái)，乃至小城的每一根電線桿子，都傳遞著妹妹失蹤的消息。警方也出動(dòng)了，四處調(diào)查取證，不放過任何蛛絲馬跡。

等待，等待，淚痕粼粼的等待;期盼，期盼，碎心而絕望的期盼。一天又一天，一天又一天，始終沒有妹妹的任何音信。

回家的那一里路，妹妹已經(jīng)走了17年，至今仍舊沒有走回家，而且音信杳無。

46歲，英俊瀟灑的父親一夜間便進(jìn)入了蒼蒼暮年。44歲的母親哭得無法睜開俏麗的杏眼。老屋沉浸在密不透風(fēng)的哀傷中。

妹妹失蹤半個(gè)月后，倔強(qiáng)的父親不能再待在家中死等了。他聽不進(jìn)任何人的勸阻，毅然辭了公職，動(dòng)用了家中所有的積蓄，還變賣了所有值錢的家具、電器，只身踏上了漫無目的的漫漫找尋之旅。

父親那一走就是三年。

三年來父親沉重而執(zhí)著的足跡走遍了三湘大地，北京、上海、深圳等城市也留下了他匆匆的身影。挺拔的身板佝僂了，兩鬢染霜華，光潔、俊朗的面龐千溝萬壑。囊中羞澀，兩手空空，父親蓬頭垢面回到小巷中，神色愴然站在老屋門前那棵高大挺拔的梧桐樹下。

那時(shí)候，已哭瞎了左眼的母親居然沒認(rèn)出他。母親已經(jīng)從巨大的災(zāi)難中堅(jiān)強(qiáng)地站起來，為了供養(yǎng)我上大學(xué)，她拖著羸弱的身軀重回工廠上班。

那年深秋一個(gè)昏黃的傍晚，父親和母親分別三年后重逢。他們?cè)谖嗤湎孪鄵矶瑵M地枯黃的梧桐樹葉沉默無語。

父親說:“我不該去出差……”

母親說:“我不該去加班……”

父親說:“不該送她上藝?！?/p>

母親說:“不該讓她12歲就離開了家。這些年來，我們并不了解她。我們不知道她在外面的生活，也不知道她都想了些什么，結(jié)交了什么朋友……”

父親說:“我不該……我不該……不該……”

母親說:“紅顏薄命，那是她命中注定的劫!”

兩個(gè)人還在哭泣，但已沒有淚。

那以后許多空閑的日子里，兩個(gè)人廝守在空蕩蕩的老屋里相對(duì)無言，只是眼巴巴地望著門前那條狹長(zhǎng)的小巷。

母親說:“我們?cè)僖膊豢蘖?，我們好好過日子?！?/p>

父親木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

母親說:“她和我們沒緣分，只能陪我們走一程。”

父親只是木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

母親說:“沒見著尸體，說明她沒有死。她一定還活著!她那么聰明的孩子，應(yīng)該不會(huì)吃太多的虧。”

父親還是木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

母親說:“我們盡力找過她，也對(duì)得起她了。我們不再找了，我們還得活下去。要是老天開眼，說不定她自己會(huì)回來!”

父親仍舊木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

母親突然跪在父親面前，哀求:“老謝，你別這樣，你好歹說句話呀。你答應(yīng)我，我們不再找她了，我們不再想她了，我們好好地活下去!”

父親吃力地?cái)v扶起母親，終于含混不清地說:“不……不……找……找……找了……”

母親臉上終于露出了三年來第一絲苦澀的笑意，她差不多已經(jīng)不會(huì)笑了。

就在父親答應(yīng)母親不再尋找妹妹的那天晚上，父親吃完飯像往常一樣依傍在老屋門口，再一次目不轉(zhuǎn)睛地盯著小巷深處。突然，他雙腿一彎，癱倒在家門口。

49歲的父親突發(fā)腦溢血，全身癱瘓，氣若游絲。從此，他就沒能再站起來。

三年后，父親戀戀不舍離開了人世。他始終沒有閉上眼睛，彌留之際仍巴望著門口。

父親還在等待妹妹回家!然而，他實(shí)在是不能再等下去了!

五

一轉(zhuǎn)身就是17年，17年了。

這一次，我們家的老屋真的就要拆了，我們兒時(shí)常常玩耍的那條小巷很快就會(huì)消失，說不定老屋門前那棵參天的梧桐樹也不能幸免。妹妹沒了，父親沒了，小城里許多我們熟悉的親朋好友或者沒了或者各散四方。小城已向我們下達(dá)了最后一道逐客令!那系著我們血脈之根的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情，都將成為隨波逐流的浮萍。

我?guī)ё吡瞬蝗屉x去的母親，在北國(guó)壘筑起我的巢穴。家的溫情一定程度上沖淡我曾經(jīng)的憂傷，以及對(duì)妹妹和父親的思念。然而，我知道，母親的心仍舊踟躇在不可輪回的舊時(shí)光里。母親無法安詳?shù)仞б牢矣H手締造的這個(gè)家，她的心仍舊艱難地跋涉在尋找妹妹和父親，以及尋找老屋、小巷和門前梧桐的路途中。盡管母親在許多年前曾果敢地說過，她不再尋找。而今，我自己時(shí)不時(shí)還會(huì)忍不住默默地對(duì)妹妹說:“妹妹，黃土已經(jīng)塵封了父親對(duì)你的思念。但流失的17年歲月，仍舊無法消磨掉母親盼你回家的渴望!”

我心疼母親，但我?guī)筒涣四赣H。

我早已明了，今生和妹妹再見的可能性幾乎為零。但我們還是想知道那個(gè)夜晚究竟發(fā)生了什么?那是一個(gè)謎，一個(gè)也許天也不知地也不曉沒有謎底的謎!

妹妹突然蒸發(fā)了，父親也蒸發(fā)掉了，老屋和小巷即將蒸發(fā)……所有我們不想失去也不能失去的都將失去，所有我們不想承受也不能承受的哀痛我們已經(jīng)承擔(dān)。因此，我更加敬畏生命。

我悉心哺育八歲的女兒，心意悱惻地守望著未來長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。不管怎么說，我還會(huì)滿懷溫?zé)岷推诖?，平淡而從容地生活?/p>

當(dāng)然，我還在做著那個(gè)癡癡的白日夢(mèng):某年某月的某一天，如同妹妹突然消失一樣，妹妹突然叩響了我家的門鈴兒。那一天，母親仍健在。我們相擁在一起，細(xì)細(xì)思量妹妹回家的那一里路究竟有多長(zhǎng)?