沒(méi)有冰棒的童年

整個(gè)童年，我都沒(méi)有吃過(guò)冰棒。

甚至可以說(shuō)，冰棒是一種只能聽(tīng)到的東西。到了盛夏，它總是蚊子似的在我耳邊縈繞:

“冰棒噢——冰棒!”

這是叫賣冰棒的吆喝，遠(yuǎn)一聲，近一聲，聲聲入耳。

我家就在小鎮(zhèn)的街上，那種木板房子一點(diǎn)也不隔音。進(jìn)入伏天，每逢趕集的日子，賣冰棒的就騎著單車從三十幾里外的城里來(lái)了。剛到鎮(zhèn)口的小學(xué)堂，他們就開(kāi)始吆喝起來(lái)。那里離街上還有半里路，我也能聽(tīng)見(jiàn)他們的第一聲吆喝。

我從家里跑了出來(lái)。哦不!幾乎同時(shí)，全街的孩子都跑了出來(lái)，向著吆喝的方向張望。

但是，我們往往是只聞其聲未見(jiàn)其人。趕集的日子，街上人頭攢動(dòng)，熙來(lái)攘往，賣冰棒的都是些少年，到了街上，他們不能再騎車，推著單車在人流中緩緩穿行，讓我們不能輕易看見(jiàn)。

“冰棒噢——冰棒!”

幸虧這吆喝漸漸近了、近了，讓我怦然心動(dòng)，熱血沸騰。

有時(shí)，那吆喝就近在眼前，但因?yàn)槿硕?，你還是無(wú)法看到，甚至快要經(jīng)過(guò)時(shí)才讓你猛然發(fā)覺(jué)。那綁在單車后架上的白色冰棒箱子是多么觸目驚心啊!那滿頭大汗、埋頭推車的少年在我們眼中簡(jiǎn)直驚如天人!

“冰棒噢——冰棒!”

冰棒車過(guò)去了。我驚醒過(guò)來(lái)，不由自主地跟了上去，裝作若無(wú)其事的樣子，緊緊隨在車后，不時(shí)瞟一瞟那只四四方方的白箱子。聽(tīng)說(shuō)白箱子的白布下，還包著一層棉花。這箱子不就是穿上了棉衣嗎，怎么冰棒不會(huì)化掉呢?

終于有人買冰棒了。少年揭開(kāi)箱蓋，里面冒出裊裊白氣，他探著身子拿出冰棒，遞給買主。看得出來(lái)，那冰棒硬邦邦的，非常堅(jiān)實(shí)，一點(diǎn)也沒(méi)有融化的跡象。

蓋上箱子，少年繼續(xù)往前走。我卻跟上了買冰棒的那個(gè)大人，要看看他是怎么吃冰棒的。

他扯去那層印有暗花的薄紙，冰棒就白晃晃地裸露了，方方的長(zhǎng)長(zhǎng)的，中間還插了根用來(lái)擎著的小木片。街上的陽(yáng)光已經(jīng)有些猛烈，他受驚地躥到騎樓下，靠著柱子“唏溜唏溜”吮吃起來(lái)，那冰棒在他嘴里進(jìn)進(jìn)出出的，漸漸瘦了薄了小了，但仍努力冒出些許白氣。最后，從他嘴里出來(lái)的只有那根淡白的木片，他“咯嘣咯嘣”地嚼著嘴里剩下的冰塊，冷得他“西呵西呵”歪咧著嘴，扔下木片拍拍手，走在人群中消失了。

我又趕緊去中街的十字路口，賣冰棒的應(yīng)該在那里架起車子不走了。果然是這樣。這時(shí)，兩三部冰棒車都停在那一帶，知了似的“冰棒噢”叫喚著，聽(tīng)起來(lái)讓我既興奮又著急。

我蹲在騎樓下看著他們，心里暗暗地羨慕:做一個(gè)賣冰棒的人是多么好啊!我一直守候在那里，直到中午散集市時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)他們吃一根冰棒。他們叫得口渴了，就從車梁上取下水壺猛灌一氣。這令我十分失望，我悄悄修改了自己的理想，既然賣冰棒的人不吃冰棒，那我以后就做一個(gè)買冰棒吃的人吧!

記不清有多少次了，我纏著母親，求她買一根冰棒給我吃。她總是氣洶洶地甩開(kāi)我的手，低吼一聲，“沒(méi)錢!”我哭了，是那樣傷心和無(wú)奈。那時(shí)，一根冰棒才五分錢哪!可母親就是舍不得買。也有她心情好的時(shí)候，這時(shí)她就會(huì)循循善誘地告訴你:“五分錢不是小數(shù)目哦，可以買兩三盒火柴、幾兩鹽呢!”我知道，她最大的夢(mèng)想是要攢錢建新屋。

一年多后，我們家搬進(jìn)了禮堂面前的新屋，我也到了上學(xué)年齡，背著書包進(jìn)學(xué)堂去了。因?yàn)榻ㄎ萸妨藗?，母親急著快點(diǎn)還清，節(jié)衣縮食的，日子一天比一天過(guò)得緊。幾年后，好不容易還了債，母親覺(jué)得我們兄弟姐妹多，又準(zhǔn)備在后面空地上再蓋兩間屋。

這一晃，就到了1976年，“四人幫”都粉碎了，我們家的孩子還是沒(méi)吃過(guò)冰棒。

那以后的夏天，賣冰棒的還是來(lái)，還是以前那樣的少年。只是冰棒的價(jià)格漲了，變成了每根一毛或一毛五分錢，冰棒的品種也多了，除了白水冰棒，還有綠豆冰棒、紅豆冰棒、牛奶冰棒，他們的叫賣聲也多了內(nèi)容:

“冰棒噢——城里冰棒噢!”

“冰棒噢——壩口冰棒噢!”

也就是說(shuō)，有兩種冰棒，一種是縣城生產(chǎn)的，另一種是壩口產(chǎn)的?？h城當(dāng)然是會(huì)做冰棒的，壩口又在哪里?聽(tīng)大人們說(shuō)，壩口在縣城上面的一個(gè)地方，那里有一個(gè)鉭鈮礦，幾千工人都是外地來(lái)的，全都說(shuō)普通話，這就很不普通，因此也會(huì)做冰棒。

我希望夏天快點(diǎn)過(guò)去，甚至再也不要有夏天這樣的季節(jié)。因?yàn)槲覍?shí)在聽(tīng)不得“冰棒噢冰棒”這樣的吆喝，它讓我唇焦口燥，讓我猛喝涼水肚皮發(fā)脹眼睛發(fā)昏。

秋天一到，我就輕松了。我最喜愛(ài)的還是冬天，這個(gè)季節(jié)誰(shuí)也不吃冰棒，也沒(méi)有冰棒賣，更聽(tīng)不見(jiàn)那討厭的賣冰棒的吆喝。

那年的冬天特別冷，霜天凍地的，早上去上學(xué)，水渠、池塘都結(jié)了冰，我們每人敲下一大片冰塊，用草管在冰塊中央吹開(kāi)一個(gè)洞眼，穿上稻草提在手里晃蕩，又在學(xué)堂的操場(chǎng)上追打，互相用冰塊撞來(lái)撞去，到處都是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)谋槁暎美蠋熜ｉL(zhǎng)都跑出來(lái)看，以為有誰(shuí)砸了教室的玻璃。

我突然變得很聰明，因?yàn)槲覝?zhǔn)備自己做冰棒。弟弟們驚疑地看著我，似乎在問(wèn)，做冰棒，你會(huì)嗎?我說(shuō)，想吃冰棒就跟我做吧。他們半信半疑地跟著我，每人去壁櫥里拿一只碗，裝滿清水，放到屋外的檐階上。那是個(gè)有月亮的冬夜，那些水碗被照得白森森的，顯得格外凄清寒冷。我從兜里掏出一個(gè)小紙包，那是我趁母親不備偷來(lái)的糖精，往每個(gè)碗中投放兩粒。這些糖精是家里為明年春荒吃蕃薯渣時(shí)預(yù)備的，現(xiàn)在成為我做冰棒的調(diào)味品。

我說(shuō):“晚上一凍，明天早上就變成冰棒了!”

小弟們一個(gè)勁地點(diǎn)著頭說(shuō):“肯定很甜的!”

大弟冷不丁地說(shuō):“這水一結(jié)冰，怎么從碗里拿出來(lái)呀?”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人!這個(gè)問(wèn)題我倒沒(méi)有想到。于是，我們抽了根柴條，折成幾根往水碗里放。

那天晚上我們都沒(méi)有睡好，不時(shí)起來(lái)趴在窗臺(tái)上，看那水碗結(jié)冰沒(méi)有。

第二天我們?cè)缭缇推鸫擦耍肜锏乃娼Y(jié)成了白色的冰，我們歡呼起來(lái)，揪著柴棍將碗里的冰拔了出來(lái)，完全是一個(gè)碗的模樣。

弟弟們吃力地舉著碗樣的冰棍，笑嘻嘻地左看右看，總覺(jué)得不像冰棒。

我們終究是有了冰棒，何況比夏天賣的冰棒大得許多，又不要一分錢，那就好好吃吧。

但只舔了幾口，我們就吃不下了。天氣太冷是一個(gè)原因，最要命的是，我糖精放得太多，那冰都甜得苦了，根本無(wú)法入口。

弟弟們鼻子哼哼著大為不滿，將碗樣的冰棒扔在地上。等中午我們放學(xué)回家時(shí)，那些冰砣早已化成了一灘水。

這不像冰棒的冰棒最終還是沒(méi)有吃上。

轉(zhuǎn)眼間，我從一個(gè)小孩變成了少年。十四歲那年，我去縣城上高中。即便到了城里，還偷偷去看過(guò)生產(chǎn)冰棒的地方，但依然沒(méi)有吃上冰棒。班上同學(xué)絕大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，星期六下午上完課，我們步行幾十里地回家，星期天下午背著大米、干菜返校，把大米換成飯票，每天限量一斤米，根本吃不飽肚子，菜票基本沒(méi)有買過(guò)，都是吃家里帶來(lái)的酸菜、蘿卜干、辣椒醬和霉豆腐，每星期最多買一份五分錢的青菜。有時(shí)從食堂里打了飯，端著碗邊走邊吃，還沒(méi)到寢室飯就吃光了，但依然饑腸轆轆。放開(kāi)肚皮飽餐一頓，成為我們最大的奢求，談?wù)撟疃嗟木褪恰俺浴薄?/p>

班上有位姓吳的同學(xué)，個(gè)子高且瘦，是班上有名的“饞鬼”，是最喜歡談吃的一個(gè)。他說(shuō)話有些口吃，說(shuō)到吃他總是非常激動(dòng)和迫切。他經(jīng)常問(wèn)我們:“你們誰(shuí)有本事賭我吃一頓!”有人問(wèn)他一餐能吃多少?他說(shuō)，能吃一斤米，要是吃不了，愿罰三斤飯票。大家都不跟他賭，覺(jué)得自己也能吃那么多。

暑假的時(shí)候，學(xué)校組織我們?nèi)マr(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，住在滿是臭蟲(chóng)的簡(jiǎn)陋宿舍，沒(méi)有了學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，我們更是樂(lè)此不疲地談吃。有個(gè)中午，吳同學(xué)又說(shuō)起賭吃的事，剛好門外來(lái)了個(gè)賣冰棒的，推著單車在每個(gè)寢室前叫賣。我忽然心血來(lái)潮，對(duì)吳同學(xué)說(shuō):“我賭你吃冰棒怎么樣?”吳同學(xué)興奮地跳起來(lái)，把我抱離地面，“好啊好啊，賭我吃多少?”我反而為難起來(lái)，囁嚅著問(wèn):“你能吃多少?”他說(shuō):“五六根吧?！蔽覜](méi)了主意，旁邊的同學(xué)跟著起哄，“那不算什么，連吃十根才算本事!”吳同學(xué)竟然說(shuō):“十根就十根?！贝蠹叶紝?duì)我眨眼，暗示我跟他賭。我有了信心，“要是你吃不了怎么辦?”他說(shuō):“我愿罰三倍!”于是我們說(shuō)好規(guī)矩，吃冰棒的時(shí)候不能停頓，要一口氣吃下去，如果停頓或沒(méi)吃完，那他就輸了。我用了五斤飯票換來(lái)十根冰棒，裝在一個(gè)飯盆里，端到他面前。班上的男同學(xué)幾乎都趕來(lái)觀看，小小的寢室被擠得水泄不通。大家哄笑著逗他，“多好啊，一下吃那么多冰棒!”“快開(kāi)吃吧，否則我來(lái)吃，保證也能吃掉?！边@一說(shuō)，我心里又沒(méi)底了，覺(jué)得上當(dāng)了。

吳同學(xué)盤腿坐在床上，面向大家，黝黑的臉上興奮得泛出紅暈，滿臉盆冰棒就堆放在他身前。他捉起一根，飛快地剝?nèi)グ?，捅進(jìn)嘴里又咬又嚼。我剝開(kāi)另一根舉在他眼前，在他快吃完時(shí)遞到他另一只手中。他吃得真快，每吃完一根，周圍的同學(xué)都要?dú)g呼高叫，幫他加油鼓勁。當(dāng)他吃到第六根時(shí)，速度明顯減緩，大概是牙齒冷得受不了，再也不能去咬了，改為吮吸，嘴唇像搽了胭脂似的鮮艷，咂咂的聲音非常動(dòng)聽(tīng)有力。過(guò)了不久，他的嘴唇紫黑腫脹起來(lái)，身子像風(fēng)中的秋葉瑟瑟發(fā)抖。大家都默不作聲了，所有的目光都集中到他的嘴上。他含著冰棒，嘴唇艱難地吮吸著，終于吃完了第八根、第九根。完了完了!我心里一片空白。

“噢，最后一根啦!”寢室里爆出一片驚呼。

他含著最后一根冰棒，臉部七歪八扭，嘴唇紙似的蒼白，渾身抖得篩糠。“叭”的一聲，他嘴里的冰棒掉落在地，摔成了幾塊。

他癱倒在床，淚水滑過(guò)臉頰，大家默默散去。傍晚時(shí)分，吳同學(xué)塞給我五張一斤面額的飯票，求我不要罰他加倍償還。望著他開(kāi)裂的嘴唇，我答應(yīng)了，心里卻隱隱難受。

我終于吃到了冰棒，是在上大學(xué)以后的事情。也許是經(jīng)受了太多的煎熬，我對(duì)冰棒已沒(méi)有多少興趣，偶爾吃一根，也只能勾起我對(duì)童年往事的酸楚回憶，耳畔依稀響起少年青澀而遙遠(yuǎn)的吆喝。

“冰棒噢——冰棒!”