中國(guó)式農(nóng)民工之痛

他把一成不變地生活下去看成是“逆來順受”，把這次寫作視為“反抗”。

2010年4月6日，北京紅十字賓館里，31歲的農(nóng)民工周述恒隔幾分鐘就能接到手機(jī)來電，全是媒體采訪要求。這讓他很為難?！笆謾C(jī)馬上就沒錢了，我讓老婆給我充錢，你們現(xiàn)在可不可以先打賓館的電話?”

這樣的情形讓他受寵若驚。13年來，從未有哪怕一家媒體關(guān)注過他，盡管他評(píng)價(jià)自己這13年來的生活“震撼、恐怖，可當(dāng)驚悚小說來讀”。

現(xiàn)在，他，一個(gè)老家在四川達(dá)州、工作地及居住地都在福建省福州市的農(nóng)民工，因?yàn)槌霭媪艘槐?6萬(wàn)字的小說《中國(guó)式民工》突然受到關(guān)注。

小說由世界知識(shí)出版社出版，首印三萬(wàn)冊(cè)，一周后又加印了一萬(wàn)本。圖書編輯說，人力資源和社會(huì)保障部一位副部長(zhǎng)“點(diǎn)名要看這本書”。

這是一部自傳體小說，他給自己取名周小凡，他還有不少“親朋好友”，像堂兄周小林、同鄉(xiāng)張志偉、女友英子、工友劉全海??“都是真實(shí)故事，只不過名字改了。”

不要工錢，只要包吃包住就好

面對(duì)本刊記者，周述恒應(yīng)付自如。他似乎早就在等這一天，“只有媒體多多報(bào)道，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人才可能知道有這么本反映農(nóng)民工群體的書?！?/p>

他戴著500度的金框近視眼鏡，小心翼翼地坐在你面前，像個(gè)書生。

不過，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，文質(zhì)彬彬是假象，嚴(yán)肅起來時(shí)，他的眼神里會(huì)透出一股殺氣：在他當(dāng)農(nóng)民工13年的日子里，不少即將要火拼起來的場(chǎng)合，這股殺氣屢屢將對(duì)手嚇走。他說，這得益于練過兩年武。

周述恒對(duì)農(nóng)民工有自己的理解，“沒有固定工作就是農(nóng)民工?！痹谒拇蚬ど睦?，多數(shù)工作都是如此，接個(gè)散工干幾天，立馬又得另?yè)Q一家。

這種日子很難捱。有段時(shí)間，散工也不好找，他只好騎著一輛破舊自行車滿福州亂轉(zhuǎn)，尋找招工信息。

最慘的一次，周述恒持續(xù)失業(yè)半年，沒有任何生活來源，實(shí)在沒飯吃只能找同鄉(xiāng)借錢，再通過關(guān)系央求一家工廠收下他，“不要工錢，只要包吃包住就好?！?/p>

和他年紀(jì)相仿的農(nóng)民工，大部分都餓過肚子，“一個(gè)月生活費(fèi)80元還要活下來”的日子，也經(jīng)歷過。

盡管早已成熟練工，2008年金融危機(jī)發(fā)生時(shí)，周述恒又一次失業(yè)。他不得不重新開始找工作。

只是，這一次，多年的情感積累，讓他有把話說出來的沖動(dòng)。他把一成不變地生活下去看成是“逆來順受”，把這次寫作視為“反抗”。

一個(gè)農(nóng)民工寫什么書

這幾乎是一個(gè)“愚蠢至極”的決定。

他的房間只有十幾平方米，一床、一桌和一個(gè)簡(jiǎn)易衣櫥，占去了大部分空間。因?yàn)榕畠簞偝錾痪?，這么間小屋子，現(xiàn)在又?jǐn)D進(jìn)了張嬰兒床。

寫作期間，朋友來串門只能坐床上了。聽說周述恒居然在寫小說，朋友都覺不可思議?！耙粋€(gè)農(nóng)民工寫什么書!”“異想天開!簡(jiǎn)直是神經(jīng)病!”

周述恒有些苦惱：真的要寫下去嗎?寫完了又給誰(shuí)看?

他那臺(tái)二手電腦也不聽使喚，常常莫名其妙地壞掉。有一次好不容易寫了一萬(wàn)多字，還沒存檔電腦就壞了，只得從頭寫起。

好在妻子對(duì)此并不太反對(duì)。于是，17個(gè)月來，處于半失業(yè)狀態(tài)的周述恒白天出去跑跑活，晚上趴在電腦前寫作。有時(shí)會(huì)一直寫到次日凌晨。

雖然很激動(dòng)，但是他發(fā)現(xiàn)自己的小說并不賣座。他將部分小說放在起點(diǎn)中文網(wǎng)首發(fā)，卻很快被淹沒。

在這個(gè)“85后”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)陣地里，他寫的這種反映現(xiàn)實(shí)疾苦的小說根本無(wú)人問津。穿越、重生、YY（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指“意淫”），主角快速成功，繼而懷抱美女而歸的情節(jié)，在這兒才是成功之道。

這給周述恒帶來無(wú)情打擊：農(nóng)民工文學(xué)，究竟寫給誰(shuí)看?在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次泥牛入海后，他改將小說發(fā)布在讀者群體更為小眾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站“紅袖添香網(wǎng)”，居然當(dāng)天引來一萬(wàn)人“圍觀”；幾天后，他又找到了“煙雨紅塵網(wǎng)”，“圍觀”人數(shù)迅速躥至2萬(wàn)人。

轉(zhuǎn)機(jī)來了。不少網(wǎng)友開始聯(lián)系他，支持他。更多的網(wǎng)友希望這本小說可別寫著寫著就“太監(jiān)”了（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指“放棄”）。他堅(jiān)持了下來，并因?yàn)榫W(wǎng)上的火爆而受到出版社垂青。

去去去，我們這兒不是慈善機(jī)構(gòu)

如今，小說出版了，記者紛紛邀約采訪，對(duì)周述恒來說，眼前的一切似乎是場(chǎng)“白日夢(mèng)”。這個(gè)夢(mèng)，他在多年前曾做過。

他生活的地方絕對(duì)是窮鄉(xiāng)僻壤：房子用木塊和土砌成；冬天睡覺時(shí)用稻草取暖；做飯是用罐子從房頂?shù)跸聛恚旅纥c(diǎn)柴火，整個(gè)房間熏得漆黑；廁所就在豬圈里??

這是1996年四川省不少農(nóng)村的真實(shí)景況。當(dāng)時(shí)的四川，正開始以密集的廉價(jià)勞動(dòng)力源源不斷供給溫州、廣州、廈門、福州等東南沿海城市。

周述恒就是在這一年坐上火車來到福州。他原本可以考大學(xué)，但在15歲那年，一場(chǎng)意外奪去了母親的生命。他只能輟學(xué)。

愛好武俠小說的他當(dāng)時(shí)還天真地做著夢(mèng)：自己會(huì)不會(huì)是一位“大俠”。或者，至少能妙筆生花，繪出許多俠客形象。

但夢(mèng)想很快破滅。他發(fā)現(xiàn)他練的那些所謂武術(shù)，對(duì)于謀生毫無(wú)用處；他寫的一本30萬(wàn)字的武俠小說，七次拿到出版社咨詢均遭拒：你有錢嗎?你有名嗎?沒錢、沒名，出什么書?

他只好做了與同齡人一樣的選擇——當(dāng)一個(gè)農(nóng)民工。

此時(shí)，他仍然做著夢(mèng)——有一天“榮歸故里”。他誤以為，火車過了一個(gè)又一個(gè)山頭，迎面而來的會(huì)是一件又一件浪漫的事。

只是這種浪漫一轉(zhuǎn)身就變成了嚴(yán)酷。在福州，他挨家問招不招工，每一家都回答不要。通常的情形下，他連工廠門都進(jìn)不了，“去去去，我們這兒不是慈善機(jī)構(gòu)。”

周述恒無(wú)數(shù)次和守門的保安說，自己什么苦都能吃。得來的卻是一瓢冷水：回去吧，中國(guó)能吃苦的人太多了。

打工噩夢(mèng)

若干年過去，周述恒不得不感慨，自己當(dāng)初把打工想象得太美好了。

他至今仍對(duì)自己的第一份工作記憶猶新：用香蕉水抹去塑料桶上的字。這份工作需要每天工作12小時(shí)，月工資僅120元。他每日聞著刺鼻的香蕉水味，拼死拼活干了一整月，月終時(shí)不僅沒拿到工資，還因?yàn)闆]有擦干凈等原因被工廠扣錢，最后反而欠了工廠80元。

由于沒有任何防護(hù)措施，他得了急性哮喘。因?yàn)檫@個(gè)病，周述恒得以從工廠出來，但是沒有拿到一分錢賠償，工廠說他是被“勸退”的。

他身邊的朋友們也并不比他好多少。周述恒不少?gòu)氖卵b修業(yè)務(wù)的朋友，需要每日用電鋸切割建材，卻沒有口罩可戴。有人為了省錢，甚至干脆住在裝修屋里。

積年累月的工作給這些農(nóng)民工的身體種下惡果。周述恒親眼見到一些農(nóng)民工得了職業(yè)病，回鄉(xiāng)后就死去了。還有些農(nóng)民工，因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸化學(xué)材料，生下智障的孩子。

更為觸目驚心的則是工傷之痛。有一個(gè)叫秋娥的工友，在一次開工時(shí)，因?yàn)槌善纺＞呗萁z沒固定好，一整塊掉了下來，整只右手被齊齊砸斷。工廠除了支付醫(yī)藥費(fèi)外，另外給了一萬(wàn)五千元補(bǔ)償金。

秋娥傷愈后回了老家，沒法再找工作。同樣是這家工廠，另一位工友被噴出來的足有1000多攝氏度的塑料熔漿打在臉上，當(dāng)即毀容?？墒鹿屎螅谷粵]有去找老板賠償，原因是這個(gè)職位能拿到1400多元工資，如果她去討要賠償，賠償金能拿到多少不說，這份工作是肯定保不住了。

第一份工作之后，周述恒跟著堂兄一起進(jìn)了一家鏜鋼廠搬運(yùn)鋼材。對(duì)他那時(shí)的年齡來說，這算不得好差事，但總算能養(yǎng)活自己了。

不久后，經(jīng)堂姐的一位朋友幫忙，周述恒又跳槽去了福州市一家鐘表廠。在福州，類似的電子工廠很多，已成熟練工的周述恒在不同的鐘表廠之間跳來跳去，試圖找到一家工資最高的，但結(jié)果卻大同小異：交完房租、準(zhǔn)備好一個(gè)月的伙食費(fèi)，只能余下百來塊錢。

城管對(duì)三輪車“捉了放，放了捉”

堂姐的這位朋友叫英子，說起英子，周述恒的臉上流露出光彩，因?yàn)樗欢扰c英子成為戀人。

英子的原型是福州市城里人。與英子相戀那段時(shí)間，周述恒拼命工作，他去了電子城，那里可以只上白天的班，到晚上時(shí)，他還可以自己去擺地?cái)偂ⅡT三輪。

之所以去擺地?cái)?、騎三輪，是因?yàn)槲⒈〉墓べY無(wú)法滿足掙錢愿望。周述恒說他堂姐在福州干了八年，薪水總共漲了500多塊，漲速基本上沒跑過通貨膨脹速度。

然而干私活也有風(fēng)險(xiǎn)。城管很快盯上了周述恒。稍有不慎，他的地?cái)傌浳锞蜁?huì)被抄走。最多的一次，當(dāng)場(chǎng)損失了600多元的貨物，幾乎相當(dāng)于他一個(gè)月的薪水。這樣的結(jié)局，讓周述恒直想哭。

三輪車更是城管“關(guān)照”的對(duì)象：抄走一輛三輪車，再讓農(nóng)民工贖回，就能收罰款250元。周述恒說，有那么一段時(shí)間，福州城管對(duì)三輪車可謂“捉了放，放了捉”。

1999年時(shí)，因?yàn)槿嗆噹煾祵?duì)城管執(zhí)法意見太大，甚至發(fā)生了集群毆打城管事件，這件事，周述恒也寫進(jìn)了小說。

小說里，同鄉(xiāng)張志偉為了掙更多的錢而去做了更為辛苦的建筑工，由于太累，在推水泥車的時(shí)候從四樓摔了下去，幸好因電線桿攔住，得以保命，但肋骨摔斷了四根。

同一時(shí)間，工友劉全海為前一份工作沒有拿到工錢的事而奔波，他最終同意了勞動(dòng)局的調(diào)解：對(duì)于拖欠的工資只要一半，不再鬧事。劉全海對(duì)勞動(dòng)局辦公人員千恩萬(wàn)謝，但就在他拿著蓋有勞動(dòng)局公章的調(diào)解書去找老板要錢時(shí)，遭到工廠保安一頓毒打。

95％以上的農(nóng)民工歸宿相同

讓周述恒痛苦的除了這些打工過程中的挫折，還有城市里那一道有形無(wú)形的“墻”：“融入不了城市生活，就像兩個(gè)世界的人。”

周述恒開始變得很敏感。有一次他去買菜，一個(gè)本地人騎著摩托車過來買十斤萵筍，找錢時(shí)漫不經(jīng)心地說：“兩毛錢就不用找了，我不是那些農(nóng)民工?！碑?dāng)場(chǎng)被激怒的周述恒立刻也拿出錢給老板：“老板，五毛錢就不用找了，我就是農(nóng)民工?！?/p>

另一次，他去藥店買藥，服務(wù)員看他的農(nóng)民工裝扮，白了一眼說，這個(gè)藥很貴，你買不起的。周述恒當(dāng)時(shí)就掏出所有的錢擺在柜臺(tái)上，“這些錢買得起嗎?”說完，他又把錢全部收起來，“我今天就是有錢，但我不買了?！?/p>

這份敏感也讓他選擇了與英子分手，“門不當(dāng)戶不對(duì)，沒有安全感?！彼罱K選擇了與同樣來自農(nóng)村的方敏在一起。

如今，小說的出版并沒有減輕周述恒的焦慮。他說從出版方拿到了一兩萬(wàn)版稅，“以后根據(jù)銷量可能還會(huì)有一點(diǎn)”。

但是，回到福州去當(dāng)農(nóng)民工仍然是他無(wú)法擺脫的命運(yùn)。他也看清了自己的宿命：千百種人就有千百種命，但95％以上的農(nóng)民工，他們的最終歸宿，就是在為中國(guó)的城市化貢獻(xiàn)自己的青春或是心血后回到家鄉(xiāng)，有的甚至帶著一身的傷殘病痛，終老在自己的那一畝三分薄地里。

“國(guó)家雖然提供了一個(gè)打工的場(chǎng)所，卻沒有很規(guī)范地制定出保護(hù)打工者的法律制度?！敝苁龊阏f。

他現(xiàn)在的希望是女兒的命運(yùn)能與自己不同，“我希望她將來能做律師，不用害怕遭人欺負(fù)，還能幫人維權(quán)?！?/p>