對魯迅的“誤寫”和“誤讀”

通覽全書，發(fā)現(xiàn)1961年版《魯迅回憶錄》對許廣平手稿的改動大抵是為了保護(hù)某些人的聲名，將對其不利的部分刪掉；或是為了“批判某些人到底”，不允許出現(xiàn)其好的一面。

81歲的周海嬰將面前潔白的餐布疊成32開大?。骸案寮埦瓦@么大?！庇峙e筷稍一猶豫，從餐盤里挑出一顆青豌豆，認(rèn)認(rèn)真真放在餐布上方，“每個(gè)字大概這么大?！?/p>

2009年夏天，他就看著這樣的稿紙，每天上下午各工作兩小時(shí)，細(xì)細(xì)辨識母親許廣平60多年前所寫《魯迅回憶錄》的原始手稿，將各種刪減、增補(bǔ)和修改之處一一揀出，連稿紙邊白上的問號、星號也一個(gè)不落。

于是有了15萬字“《魯迅回憶錄》手稿本”(以下簡稱手稿本)日前的問世。手稿本特別與1961年5月出版的第一版《魯迅回憶錄》做了比較，標(biāo)示出所有不同，從中可明顯看出許廣平的本意在當(dāng)年經(jīng)過了怎樣的“集體討論、上級拍板”的“修正”和扭曲。

周海嬰作為這本書的主編，并不期待書會好賣，在接受本刊記者采訪時(shí)，他說只望少數(shù)有心的讀者能從中發(fā)掘幾十年前的文化生態(tài)和時(shí)代烙印。

“保護(hù)式刪除”和“拔高式增補(bǔ)”

“我這本小書，首先得到周揚(yáng)同志和邵荃麟同志的直接領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)注。他們重視這一項(xiàng)工作，關(guān)心指出何者應(yīng)刪，何者應(yīng)加，使書的內(nèi)容更加充實(shí)健康了。”手稿本中，許廣平在前言部分表示，自己在這次創(chuàng)作中深深學(xué)到這種“社會主義風(fēng)格的創(chuàng)作方法”。

出版時(shí)，時(shí)任文化部副部長周揚(yáng)、作協(xié)黨組書記邵荃麟兩人名字被隱去，改為“許多同志”，原有的一句“如關(guān)于女師大事件，就是接受了邵荃麟同志的意見而添寫的”也被刪除。

類似刪減之處不勝枚舉。通覽全書，發(fā)現(xiàn)1961年版《魯迅回憶錄》對許廣平手稿的改動大抵是為了保護(hù)某些人的聲名，將對其不利的部分刪掉一或是為了“批判某些人到底”，不允許出現(xiàn)其好的一面。

前者比如對郭沫若的“保護(hù)”。在“內(nèi)山完造先生”一節(jié)中，原文為：“記得到過魏盛里幾次之后的某一天，有個(gè)婦女從店后走到外面去，經(jīng)過我們身邊，內(nèi)山先生就指向我們說：這是郭沫若先生的日本夫人，并且又說到郭先生曾住過他的店內(nèi)。到后來日子一久，了解的更多了。郭先生住在日本，每有寫作，寄回中國，都是內(nèi)山先生代理，收到稿費(fèi)之后轉(zhuǎn)交給日本夫人，再由她買成中國土產(chǎn)帶回日本去?！?961年出版的書中，有關(guān)“郭沫若日本夫人”的內(nèi)容全部刪除。

后者比如對周作人的態(tài)度?！八^兄弟”一節(jié)中，原文為：“魯迅雖然在上海，但每每說‘周作人的文章是可以讀讀的’。他的確是這樣，不因?yàn)樾值艿牟缓湍?，就連他的作品也抹煞。每逢周作人有新作品產(chǎn)生，出版了，他必定托人買來細(xì)讀一遍，有時(shí)還通知我一同讀。如1928年9月2日，日記上也曾記著：‘午后同三弟往北新書店，為廣平補(bǔ)買《談虎集》上一本，又《談龍集》一本?！?961年版中，魯迅認(rèn)可周作人文章的內(nèi)容被悉數(shù)刪去。

又如對日本書店老板內(nèi)山完造的評價(jià)，許廣平手稿中但凡提到內(nèi)山好處的內(nèi)容在1961年版中都未保留。比如魯迅牙疼時(shí)曾受到內(nèi)山一家悉心照料，美國記者史沫特萊離開上海時(shí)曾托內(nèi)山保管文件，甚至，就連內(nèi)山完造善待店員這種小事也被刪去。

除去各類刪減，1961年版的另一特點(diǎn)是“無中生有”。有的根據(jù)當(dāng)時(shí)塑造魯迅形象的需要增加史料，比如增加魯迅籌措營救瞿秋白的款項(xiàng)和出版其遺作的詳細(xì)過程，增加魯迅辭謝諾貝爾獎金候選人一事。有的則將平白簡單的事實(shí)拔高，甚至更改作者觀點(diǎn)。

例如，手稿中提及魯迅教許廣平學(xué)日文，初衷是希望其日后學(xué)會一技之長以謀生。1961年出版時(shí)則將學(xué)日文一事描述為“除用馬列主義思想武裝，保持清醒頭腦和立場外，還要多讀書，以便對新文化事業(yè)多做貢獻(xiàn)”。

在對周作人的描述中，1961年版本在許廣平原文之外又增加了相當(dāng)篇幅的周作人附逆及中傷魯迅的內(nèi)容，及對這個(gè)“資產(chǎn)階級個(gè)人主義者”的階級分析。

關(guān)于馮雪峰，原文稱其常常提醒魯迅不要為一些事情苦惱自己，“不要使自己變小了”，“如果站在黨的立場是好意，站在魯迅自己的角度也是應(yīng)該照這樣接受的?！钡b于當(dāng)時(shí)馮雪峰因卷入“胡風(fēng)事件”成為大右派，并在1958年被開除出黨，1961年版本將此處改為以批判的口吻指出馮雪峰這種做法是“十分荒謬的”，是“和黨的精神不合，甚或大相徑庭的”。

回憶錄難免對魯迅涂上政治釉彩

被增補(bǔ)、被刪減，大多是為適應(yīng)當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)。諸多改動雖令后人啞然失笑，或?qū)Α凹w討論、上級拍板”的創(chuàng)作情境心生感慨，卻難以從中挖掘出更具分量的事實(shí)或觀點(diǎn)。

“從魯迅研究的專業(yè)角度來說，手稿本的史料價(jià)值很有限?！睆氖逻^魯迅研究的學(xué)者朱正表示。

究其原因，這冊回憶錄本身就是慶祝建國十年的“獻(xiàn)禮”之作，在作者許廣平主觀的思想意識上已做了很大“調(diào)整”。

在前言中，許廣平寫道：“大躍進(jìn)的精神感召了我?！弧I(xiàn)禮的洶涌熱潮又鞭策著我；在總路線多快好省的號召下，鼓舞起我的干勁，工人階級大無畏的堅(jiān)決創(chuàng)造意志又不斷做我的榜樣，于是就下定決心試試寫作了?！?/p>

從這樣的初衷出發(fā)，回憶錄難免對魯迅涂上政治釉彩，稱其在1927年移居上海之后，就“否定了進(jìn)化論的偏頗，投入了階級論的烘爐去鍛煉自己，去向革命隊(duì)伍中當(dāng)個(gè)小兵”。同時(shí)列出諸多“魯迅相信黨、依靠黨”的事實(shí)，也有意無意地在某些史實(shí)的回憶上出現(xiàn)錯訛和歪曲。

“她(指許廣平)缺乏那種深邃的思想透視力和獨(dú)立不倚的精神品格，但她又真誠地想在多變的政治環(huán)境中保持魯迅的社會聲譽(yù)，這就使她不能不對魯迅生前的言行隨時(shí)進(jìn)行主觀性很強(qiáng)的整理和加工?！睂W(xué)者王富仁曾在《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》一文中指出。

許廣平的回憶錄因其與魯迅的親密關(guān)系而在很大程度上無可替代，但“在魯迅研究中，更重要的還是周作人和許壽裳的回憶錄”。中國人民大學(xué)文學(xué)院院長、前魯迅博物館館長孫郁對本刊記者說。

為糾正許廣平對魯迅形象的“美化”所帶來的誤讀，1979年，朱正曾出版《魯迅回憶錄正誤》，匡正1961年版的“誤記失實(shí)”之處。

比如許廣平提及魯迅拒絕1936年訪問蘇聯(lián)的邀請，原因是前來接洽的聯(lián)絡(luò)人是國民黨人士，且魯迅當(dāng)時(shí)“未得到黨的指示，萬一輕舉妄動，鑄成大錯，則悔將何及!”朱正考證認(rèn)為，實(shí)際情況是魯迅一來認(rèn)為自己身體尚好，不宜離開上海，“去掙盧布”；二來對蘇聯(lián)開始“肅反”有所疑慮。

更有趣的是一則軼事。許廣平寫到魯迅曾托人帶了兩只火腿到延安，給毛澤東等各位中共領(lǐng)袖。送到西安再也不能通過，只好由西安的同志代表吃掉，但火腿一剖開來，里面還有書信。朱正考證認(rèn)為此處三點(diǎn)有誤：一、魯迅送往陜北的火腿是一只不是兩只；二、火腿沒有送到陜北，是因?yàn)榛鹜群贸?，被西安截留了；三、火腿夾帶書信一說完全是莫須有。

誤讀和遺忘

“許廣平對魯迅的改寫，自有難言的苦衷。但許廣平畢竟參與了對魯迅的改寫，并且在這種改寫過程中起到了一種領(lǐng)頭羊般的作用。長久地掩飾這一點(diǎn)，是不應(yīng)該的?！蹦暇┐髮W(xué)中文系教授王彬彬——近日因質(zhì)疑汪暉的魯迅研究著作《反抗絕望》涉嫌抄襲而成為焦點(diǎn)——曾在《許廣平在改寫魯迅中的作用與苦衷》一文中指出。

“但當(dāng)時(shí)對魯迅最大的誤讀還不是許廣平，應(yīng)該是意識形態(tài)?！睂O郁說，主要的歪曲在于把魯迅放到意識形態(tài)話語里，成為包括“反右”、“文革”在內(nèi)的一切政治活動的宣傳工具。

他認(rèn)為，魯迅之所以被放在這樣一個(gè)位置，“因?yàn)榕f社會是不好的，魯迅曾經(jīng)說過那么多舊社會的黑暗面，所以魯迅說的全是對的?！?/p>

之后，由于冷戰(zhàn)格局及中蘇關(guān)系僵化，中國在國際形勢不穩(wěn)的情形下更需要穩(wěn)住國內(nèi)局勢，“階級斗爭就是要把人分成好人和壞人，魯迅的思想是針對負(fù)面東西的，正好拿來做武器。”

此后直到上世紀(jì)80年代前，魯迅具有不被質(zhì)疑的權(quán)威，且在不同范圍內(nèi)都可獨(dú)立被運(yùn)用。甚至也出現(xiàn)了“兩個(gè)凡是”：凡是魯迅罵過的人就一定糟糕，凡是魯迅賞識的就好到底。

“周作人給曹聚仁的信里說，魯迅被捧成神，他覺得很可笑，很諷刺。顧頡剛的日記里對魯迅也有微詞。但公開場合沒人敢提?！睂O郁說。魯迅成為某種程度上的準(zhǔn)官方意識形態(tài)，在大陸無人冒犯，在臺灣被長期封殺，變?yōu)檎畏枴?/p>

直到上世紀(jì)80年代中期，魯迅逐漸被移出政治話題，回到學(xué)術(shù)。

“90年代迄今，官方對魯迅話題開始了沉默、回避、冷淡的戲劇性過程。20多年來，舉凡重要的國家話題和政府語言，不再能夠，也不再打算從魯迅那里盤剝搜尋任何說法，魯迅話題的龐大利用價(jià)值似乎走到盡頭?！睂W(xué)者陳丹青曾在《魯迅是誰》一文中寫道。

孫郁說：魯迅強(qiáng)調(diào)反抗，強(qiáng)調(diào)個(gè)人為本，反對以國家主義為本。

新世紀(jì)伊始，部分魯迅文章撤出中小學(xué)課本引來無數(shù)爭論，乃至國外研究者們也紛紛猜測這一變化背后的動機(jī)。與此同時(shí)，“還原魯迅”的浩大工程展開。周海嬰2002年寫了回憶錄《我與魯迅七十年》；周令飛作為魯迅長孫在上海成立魯迅文化發(fā)展中心，并與同濟(jì)大學(xué)合作，共同承擔(dān)國家社科研究基金特別委托項(xiàng)目“魯迅思想系統(tǒng)研究”。

“現(xiàn)在的歪曲誤讀也很多。”孫郁說，只不過與80年代前換了個(gè)角度?！翱赡茏畲蟮耐崆鷣碜晕覀冞@些研究者，包括我自己在內(nèi)。我們這種思維方法是魯迅最厭惡的，我們是在今人的語態(tài)下來考慮他，無法回到他那個(gè)語境。這可能有問題。”

學(xué)界的、民間的、精英的、大眾的，贊成的、抵制的、爭論的、回避的，魯迅思想在今天被多元解讀，或許已回到了其應(yīng)有的位置。只是，他原本希望自己的思想消失、速朽，但今天人們?nèi)匀辉谄渲懈魅∷?。因社會仍存在各種問題，且這些問題仍讓人感到焦慮。

“我認(rèn)為魯迅的精神對我們今天依然重要。”孫郁總結(jié)說，“當(dāng)然，這種重要是個(gè)悲劇。”