最后,蒙田多次責(zé)備普通人袖手旁觀,自外于國家大事,但總也不忘補(bǔ)充說,這些人里也包括他自己。
蒙田本人是天主教徒,他所屬的國家——法國,有著歐陸最根深蒂固的君主專制和教會(huì)體系,君權(quán)與教權(quán)斗爭(zhēng)不斷,而到他成年時(shí),宗教改革已在這里結(jié)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦果,尤以1572年的圣巴托羅繆大屠殺為頂峰。蒙田的思考圍繞著國家如何擺脫內(nèi)亂、被損毀的公共道德如何挽救進(jìn)行,但他首先承認(rèn),法國的經(jīng)驗(yàn)是特殊的,不可以隨意承襲前代的樣板,社會(huì)的發(fā)展也并沒有一個(gè)普遍規(guī)律可循;而普通民眾盡自己所能,也只能對(duì)大局產(chǎn)生微小的影響。
這種謙虛低調(diào)的視角,在《隨筆集》的開篇寄語中就被限定在一種道德立場(chǎng)之中:“讀者,這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你,我寫這本書完全是為了我的家庭和我個(gè)人??”
然而恰是他宣稱的“為自己”的寫作,才讓讀者感到蒙田采取的是一個(gè)最普遍主義的立場(chǎng);他以一己的博學(xué)與真誠,頂住了一個(gè)道德崩塌年代施與人心的絕望壓力。
蒙田憑著理智、謙遜、懷疑主義,以及那種傾心理解同時(shí)代人真實(shí)所想的誠意,首先釋掉了“道德”的沉重包袱。他清醒地指出:“人類行為的核心已經(jīng)不在于追求偉大與榮耀了?!币?yàn)楣诺鋾r(shí)代已經(jīng)過去,以征服為榮耀的古典社會(huì)一心追求個(gè)體的“卓越”和傳播自身“優(yōu)越”的文化,對(duì)這種古時(shí)的“偉大與榮耀”而言,今人并沒有企及的使命,相反,今人需要做的是批評(píng)、遏制、杜絕純利益取向的暴力征服行為,譬如西班牙人對(duì)墨西哥部落的掠奪與毀滅。我們理應(yīng)追慕古人,敬畏上帝,但要以現(xiàn)實(shí)的態(tài)度去判斷當(dāng)下的道德問題。
在蒙田的道德形象里,很重要的一環(huán)就是“普通人的美德”,用瑞士學(xué)者邊凱瑪里亞·馮塔納的話說,“要和最卑微、最低受教育程度的人交談,在共同體中形成團(tuán)結(jié)一致和相互理解的關(guān)系?!?/p>
很難說蒙田有什么“政治智慧”,不如說,他是以其現(xiàn)實(shí)主義判斷,給16世紀(jì)封建社會(huì)的法國人確立了一個(gè)通過努力可以達(dá)到的道德指標(biāo)。正因?yàn)樵陉U述“凡人的美德”的方方面面時(shí),蒙田從未忽略其可行性,后人才會(huì)稱譽(yù)他那強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,那種絕無屈尊俯就姿態(tài)的對(duì)眾生的同情。
他對(duì)法國民眾習(xí)慣性屈從于君主統(tǒng)治、迷信權(quán)威、盲從野心家等等劣根性毫不諱言,但這便是“國情”,古典意義上的美德的確淪喪了,但現(xiàn)在也沒有什么具體的個(gè)人達(dá)到罪不容誅的地步,因?yàn)槿藗兌枷駸o法提著頭發(fā)把自己拎起來一樣走不出歷史的限制。
最后,蒙田多次責(zé)備普通人袖手旁觀,自外于國家大事,但總也不忘補(bǔ)充說,這些人里也包括他自己。