重劍無鋒大巧不工

最初聽到話劇《嫌疑人X的獻(xiàn)身》演出的消息，曾吃了一驚，因?yàn)檫@是個(gè)有難度的挑戰(zhàn)。小說是東野圭吾的巔峰之作，敘事與推理都爐火純青?！爸貏o鋒，大巧不工”，小說用簡練樸素的文字，從容不迫的節(jié)奏，通過極致的布局和極致的情感，于意料之外給人震撼。但往往小說手法越是精妙，戲劇表現(xiàn)就會(huì)愈加困難，于是這也就給舞臺(tái)呈現(xiàn)帶來了巨大的挑戰(zhàn)。

小說刻意地“平鋪直敘”，在場景頻繁的交換中令激情被包裹在冷峻的筆調(diào)之下；小說推理鋪排細(xì)密，結(jié)構(gòu)如同緩緩蓄水的堤壩，一瀉千里的高潮之前是細(xì)節(jié)的反復(fù)鋪墊。而這些特點(diǎn)對(duì)一部舞臺(tái)劇來說可謂是“先天障礙”，如果完全照搬小說的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，前五分之四的部分會(huì)顯得單調(diào)，戲會(huì)很“冷”。另外，來看《嫌疑人X的獻(xiàn)身》演出的多數(shù)是東野迷，內(nèi)心都有一個(gè)故事的摹本，有各自心目中的“石神”和“湯川”，會(huì)下意識(shí)地去比較，評(píng)價(jià)就難免更苛刻，更容易失望。

然而，推理只是手段而非目的。無論小說還是話劇，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》最扣人心弦的不是匪夷所思的騙局，而應(yīng)該是騙局背后埋藏的驚人情感?！熬烤箰垡粋€(gè)人，可以愛到什么地步?”這既是花岡靖子到最后一刻才得以窺見的真相，也是作者最想表達(dá)的東西。

主人公石神是個(gè)數(shù)學(xué)天才，以自己頂罪為條件，以靖子母女無恙為結(jié)果，他像推導(dǎo)方程式一樣設(shè)計(jì)出一個(gè)精密的布局。在他看來，那一定是個(gè)“簡單而完美的布局”，就像他每天晚上在證明的定理一樣。于是演員在刻畫石神時(shí)，身軀微弓、聲音低沉、腳步遲緩、面無表情。除了由于舞臺(tái)空間有限、對(duì)日本社會(huì)生活節(jié)奏的理解有待商榷之外，基本上抓住了人物的外在特征。因?yàn)槭竦耐獗聿⒎鞘且粋€(gè)有魅力的男子，他相貌平庸、語氣無抑揚(yáng)頓挫、缺乏情感變化。生活中他簡單、無趣、刻板、不通時(shí)務(wù)，像個(gè)怪胎。數(shù)學(xué)就是他的全部世界，除了數(shù)學(xué)，他什么都不關(guān)心——只有一件事例外，那就是隔壁的靖子母女。盡管暗戀著靖子，可僅限于周末聽隔壁公寓里傳來的聲音和他每天去靖子工作的便當(dāng)?shù)曩I份便當(dāng)。如果不是突發(fā)事件，也許他永遠(yuǎn)不會(huì)向靖子表白，永遠(yuǎn)會(huì)保持原有的距離。

但是石神不幸遇到了強(qiáng)勁對(duì)手。精心策劃的騙局被湯川洞悉，他不得不按照最壞的打算行動(dòng)——頂罪自首，而這些也在他最初的計(jì)劃中。他把自己偽裝成一個(gè)變態(tài)偷窺跟蹤狂，以其周密的部署使警方找不出反駁的理由，只好默認(rèn)。但石神蒙蔽了警方，讀者和觀眾又何嘗不是被蒙蔽?就在情節(jié)推進(jìn)到那一刻，常人不免相信：癡情的石神，內(nèi)心終究陷入了晦暗和陰霾之中。畢竟嫉妒是人之常情，畢竟石神愛得如此深沉而內(nèi)斂，畢竟他冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)幫助靖子處理命案(雖然當(dāng)時(shí)觀眾和讀者還不知道他處理的手法)。干是，很多人在內(nèi)心原諒了他。在自首審訊這一段，話劇展示了強(qiáng)大的表現(xiàn)手段：舞臺(tái)兩邊，石神與靖子分別回答警方的提問，兩場對(duì)話穿插交織，互為關(guān)聯(lián)，也耐人尋味。此時(shí)，我們窺見了石神對(duì)靖子深情的由來：原來石神單調(diào)的生命曾經(jīng)面臨枯竭，是靖子母女的出現(xiàn)，重新為他的生命注入了活力。由于靖子對(duì)他如此重要，就不難理解他為靖子作出的犧牲了。

然而，劇情隨后給出了一個(gè)驚喜?！白约合氤鼋獯?，和判斷別人給出的解答是否正確，何者比較簡單”。雖然警方無能為力，湯川又一次次替觀眾刺探出石神自首的真實(shí)動(dòng)機(jī)，此時(shí)誰能不感嘆，原來石神為心愛的靖子，設(shè)下了如此周密的防護(hù)，甚至不惜埋身成為靖子未來幸福坦途的鋪墊。而當(dāng)他完全舍棄自己時(shí)，即便洞悉真相的湯川，也缺乏有力的直接證據(jù)而無可奈何。石神的犧牲對(duì)他自己來說毫不痛苦，身陷囹圄的他即便手腳被縛仍然可以用大腦在數(shù)學(xué)的海洋里遨游。對(duì)這樣的石神，人們徹底被折服了，正如小說中所寫：“心如明鏡不帶絲毫陰霾的，世上只有石神?！?/p>

這樣簡單而純粹的靈魂，這樣曲折深沉的情感，于是活在了舞臺(tái)上。

衡量一個(gè)作品是否出色，一個(gè)簡單的辦法是看它能否掌控讀者和觀眾的情感，小說在這方面無疑做得很成功，而改編成話劇后，卻不容易把握。靖子在電話中問石神：為什么要幫助我?石神的回答竟然是：如果你出了事，我到哪里買便當(dāng)呢?這是小說中沒有的情節(jié)，短短兩句話，便把作品變成了簡單的愛情劇。其實(shí)石神的個(gè)性決定了他與靖子不會(huì)有哪怕一次情話綿綿的機(jī)會(huì)，既因?yàn)椴簧瞄L、也因?yàn)橹?jǐn)慎，他都不會(huì)允許任何疏忽危及靖子母女的安全。所以筆者以為，似乎沒有必要在這里安排這樣的段落。石神給人的震撼，恰在于他“面無表情的背后，竟然藏著常人難以理解的愛”。這樣極致的情感若非藏在騙局背后，也就大大失色。

從某種程度上說，話劇版犧牲了對(duì)湯川和草蕹的塑造。原本具有一定探案能力和敏銳直覺的草蕹，在話劇版中成了滑稽夸張的小丑。他的存在，似乎僅為了襯托湯川和石神的優(yōu)秀。舞臺(tái)上的湯川很酷，一襲風(fēng)衣，表情冷峻嚴(yán)肅，說話低沉敏捷，捉弄起草蕹來輕而易舉，很容易讓人想起日本動(dòng)畫片《名偵探柯南》一類的偵探角色，也符合人們通常印象中的日本偶像劇男主角。然而小說中，這是一個(gè)智商與石神不相上下，情商卻比石神高出許多的親切可愛的年輕人。他愛好廣泛，洞察力驚人，更打動(dòng)人的是他悲天憫人的情懷，他與石神惺惺相惜的友誼，他對(duì)石神才華與選擇的真誠惋惜。如果說由于舞臺(tái)表現(xiàn)時(shí)空的局限，需要削弱湯川來集中塑造主人公石神的話，那么丑化草雍去博取觀者的輕松笑聲，多少有些不夠自信——即對(duì)故事本身，人物本身的魅力，沒有必勝的把握。

最后想說，話劇中的少女美里，與小說相比具有獨(dú)特的可愛之處。小說中的美里在結(jié)尾割腕自殺，生死不明。雖說她自殺的原因沒有直接描寫，但隱約間可以感到，無法承受石神為她們母女頂罪帶來的壓力很可能是原因之一。不過話劇中的美里筆墨用得雖少，個(gè)性卻非常鮮明。一個(gè)細(xì)節(jié)給筆者留下了深刻的印象——美里與母親靖子為石神起過小小的爭執(zhí)，那是在石神自首之前，由于靖子還未了解到真相，雖然接受了石神的幫助，心中卻始終存有疑慮，把石神當(dāng)成是想要控制自己的第二個(gè)富堅(jiān)。因此美里斬釘截鐵地說：“他們不一樣?！币苍S只有孩子的眼睛才夠純真，才能看穿這塵世蒙蔽的深情。