學(xué)者常怡仁者長(zhǎng)壽

今年8月，我收到歷史小說(shuō)作家、戲曲史專家和史學(xué)家蔣星煜新近由上海人民出版社出版的題簽新作《中國(guó)戲曲史鉤沉》(上、下冊(cè))，感到無(wú)比欣喜，也深深地被他的學(xué)問(wèn)和精神所激勵(lì)。

蔣星煜先生于1920年生于江蘇漂陽(yáng)，而我是原武進(jìn)縣人，由于兩地現(xiàn)均屬常州市，所以我很榮幸地與他成了“大同鄉(xiāng)”；他年輕時(shí)就讀于復(fù)旦大學(xué)，我又可算是他的后學(xué)校友；我的第一本出版物《歷代名優(yōu)傳奇》(與人合作)是請(qǐng)他寫的序。因此，我對(duì)他就多了一份特殊的敬意。

蔣先生所著《中國(guó)戲曲史鉤沉》共73萬(wàn)字，分裝上、下兩冊(cè)，是從他六十年來(lái)研究古典戲曲的三百多萬(wàn)字論文中選編出來(lái)的，包含“通史編”8篇、“唐宋編”5篇、“遼代編”2篇、“元代編”16篇、“昆曲編”9篇、“明代編”18篇、“清代編”15篇、“近代現(xiàn)代編”13篇?！般^沉”之分為8編，是否規(guī)范合理，似可討論，但好在這些學(xué)術(shù)論文都獨(dú)立成篇，上下篇并無(wú)承接作用，僅是排個(gè)次序而已。所以，這樣的分編無(wú)傷于本書的筋骨，我們?nèi)钥擅科獑为?dú)讀、單獨(dú)研究。

讀蔣先生所撰戲曲研究文章，最大的感受是雖為學(xué)術(shù)論文，卻無(wú)“學(xué)院派”論文那般學(xué)究腐霉氣息，而是務(wù)實(shí)為主，力求深入淺出，說(shuō)清道理。加上文風(fēng)純樸，即使外行人也能讀懂他的論文。雖說(shuō)他也引用別人的資料，但絕不湊條數(shù)以顯示知識(shí)淵博。所以他的論文注釋常常很少，甚至沒(méi)有。我認(rèn)為，這種文風(fēng)應(yīng)該提倡并值得學(xué)院派學(xué)者借鑒。

試舉幾例為證。如《中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的特征》這樣嚴(yán)肅的題目，他信手寫來(lái)，從戲曲的藝術(shù)綜合特色、戲曲如何反映生活、戲曲演出時(shí)的特技和臉譜、男演女角和女演男角、一桌兩椅的形式等方面作了行云流水般的闡述。在《昆山腔發(fā)展史的再探索》一文中，他從昆曲創(chuàng)始人魏良輔《南詞引正》溯源，頗具獨(dú)到見(jiàn)解。而《天仙配故事的歷史地理考察》、《長(zhǎng)生殿與李白的清平調(diào)》、《黃圖王必及其雷峰塔傳奇》等文章，雖是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探究，但都寫得富于興味。

蔣先生擁有從事戲曲工作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，因此收入本書的許多論戲之文，在題材選擇上比較講究實(shí)踐性和興趣性，以符合大眾需求，沒(méi)有非常冷僻的選題，這是由他獨(dú)特的經(jīng)歷所決定的。當(dāng)然，他也有許多純學(xué)術(shù)的研究，如《西廂記》版本學(xué)研究等就很深?yuàn)W冷門，這類工作當(dāng)是必須要做好的。

蔣先生在上世紀(jì)五十年代時(shí)從事戲曲改革的具體工作，與戲曲院團(tuán)和演員打交道甚多，這使他不僅熟悉戲曲歷史，而且懂得戲曲舞臺(tái)藝術(shù)，諸如劇本打造、表演動(dòng)作、流派唱腔、音樂(lè)乃至舞臺(tái)美術(shù)、音響效果等要素。他審看、觀摩了大量戲曲劇種劇目，熟識(shí)各個(gè)劇種名家，與許多人有著深交。因此，他的戲曲史研究文章，會(huì)時(shí)常結(jié)合當(dāng)前舞臺(tái)演出的新劇目，進(jìn)行引經(jīng)據(jù)典式的探究。于是，往往能引發(fā)讀者的興趣，對(duì)創(chuàng)作者亦有新的啟發(fā)。比如他結(jié)合越劇《凄涼遼宮月》(1981年演出)的上演，撰寫了《遼興宗為后妃演戲而伴奏》，介紹了這位少數(shù)民族梨園皇帝在宮中的演出活動(dòng)，這些史料填補(bǔ)了戲曲史因不涉及遼代戲曲所產(chǎn)生的空白，是很有意義的。至于他關(guān)于結(jié)合《牡丹亭》、《玉簪記》等劇目演出等的研究文章，亦頗有新意。

獨(dú)到的研究視角，是《中國(guó)戲曲史鉤沉》的另一個(gè)特色。本書除了上面所提到的對(duì)遼代戲劇演出進(jìn)行正面切入研究之外，更對(duì)許多前人在戲曲史研究上未涉及的問(wèn)題也提出了自己的見(jiàn)解。如《談“南詞引正”中的幾個(gè)問(wèn)題》一文，對(duì)昆腔的形成提出了自己的看法；對(duì)康?！吨猩嚼恰返膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)，他提出作者并非是為譏刺李夢(mèng)陽(yáng)，澄清了前人的誤解；對(duì)關(guān)漢卿為何熱衷于關(guān)公戲、古典戲曲中的關(guān)羽形象、《贊貂蟬》如何變成《斬貂蟬》、海鹽腔與《金瓶梅》的關(guān)系等，他都有很好的闡述。其中《“拗相公”的歷史背景》、《“拗相公”對(duì)王安石的誹謗》、《胡適與京劇》、《揭開(kāi)魯迅五看秦腔的疑案》、《焦循與魏長(zhǎng)生》、《中國(guó)戲曲史上的四個(gè)高潮》、《昆腔發(fā)展史索隱》等，都代表了作者的獨(dú)立觀點(diǎn)和視角，很值得注意。

蔣先生的治學(xué)與平素談藝一樣，敢講真話。他曾告訴我，前些年有人搞了一個(gè)戲，邀他觀看，他堅(jiān)決辭謝，因?yàn)樗毁澇赡敲磦€(gè)搞法。在一些學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他總是觀點(diǎn)鮮明，不違心媚俗、媚權(quán)，不趨同、俯就他人的觀點(diǎn)。收入本書的一些論文，也充分反映了他敢講真話、敢言他人不足、敢言前人不足的品格。如《(上海昆劇志>的貢獻(xiàn)與不足》、《“慕色”婉約秀美，“還魂”相形見(jiàn)絀——關(guān)于(牡丹亭>的反思》等文章即是。當(dāng)然，學(xué)術(shù)上的批評(píng)、質(zhì)疑是需要資格、水準(zhǔn)的，若不懂行而又無(wú)獨(dú)到見(jiàn)解，則講真話就要變成鬧笑話。而要具備蔣先生這樣的資質(zhì)，沒(méi)有三十年以上的書齋打磨和“泡”劇場(chǎng)的經(jīng)歷，那就“談也勿要談”了。

蔣先生今年虛歲91歲，古語(yǔ)云“仁者壽”，但這三個(gè)字用在蔣先生身上，似應(yīng)再豐富一下，說(shuō)是“學(xué)者常怡、仁者長(zhǎng)壽”更恰當(dāng)些。

先說(shuō)“學(xué)者常怡”，即學(xué)者、專家為自己所從事的學(xué)術(shù)研究、創(chuàng)作事業(yè)的成功而無(wú)比快樂(lè)和陶醉，以著書歡娛人生。在這方面，蔣先生是當(dāng)之無(wú)愧的。他從小天資聰慧，幼年時(shí)受教于秀才外祖父，打下了深厚的古籍基礎(chǔ)，培養(yǎng)了對(duì)文史的興趣。他在二十歲時(shí)便寫出了28萬(wàn)字的專著《中國(guó)隱士與中國(guó)文化》，初由中華書局出版，2009年6月又由上海人民出版社重新再版。他還曾寫過(guò)一篇反法西斯的小說(shuō)《威尼斯的憂郁》，被孫伏園發(fā)表在報(bào)紙副刊上。這使他不僅與這位“五四”時(shí)期的新文化名人成了忘年交，還于1995年榮獲中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的抗戰(zhàn)榮譽(yù)紀(jì)念牌。解放后，蔣先生先后成為上海市軍管會(huì)文藝處，華東軍政委員會(huì)文化部、上海市文化局干部，他在華東戲曲研究院工作時(shí)，對(duì)建國(guó)初的華東戲曲劇種定型、劇目整理貢獻(xiàn)甚大，其成就和知識(shí)已被譽(yù)為江南地方戲曲歷史的“活辭典”。他除治明史之外，最大的成就是戲曲史研究，主要著作除了這本《中國(guó)戲曲史鉤沉》新著外，還有《中國(guó)戲曲史探微》、《中國(guó)戲曲史索引》、《中國(guó)戲曲史拾遺》、《桃花扇研究與欣賞》、《西廂記的文獻(xiàn)學(xué)研究》、《文壇藝林備忘錄》等數(shù)十部，僅《西廂記》研究他就出版了7部著作、發(fā)表論文150篇以上。蔣先生對(duì)《西廂記》的思想藝術(shù)、舞臺(tái)表演、版本研究等方面都自成一家，尤其是在版本、刊本史研究方面獲得了空前突破，是國(guó)內(nèi)與王季思并列的兩大權(quán)威“西學(xué)”專家之一。蔣先生還是《辭?！肪幬娣挚浦骶?，又主編了《元曲鑒賞辭典》，《明清傳奇鑒賞辭典》，擔(dān)任過(guò)《中國(guó)戲曲劇種大辭典》常務(wù)編委、《六十種曲評(píng)注》顧問(wèn)并執(zhí)筆撰寫《總序》。蔣先生的另一成就是歷史傳奇和小說(shuō)，作品以《南包公——海瑞》和《李世民與魏征》最為著名。至今，他仍筆耕不輟，干2010年3月和8月先后在《新民晚報(bào)》發(fā)表《諸葛亮的三次升值》和《關(guān)羽與中國(guó)文化的主體精神》兩篇大文，其思想之敏銳、立論之獨(dú)到、文思之迅捷、條理之清晰、筆法之時(shí)進(jìn)，完全不似一位久經(jīng)風(fēng)霜的老人，宛若壯年。

蔣先生對(duì)自己所從事的創(chuàng)作、研究事業(yè)，樂(lè)此不疲，從治學(xué)、創(chuàng)作中尋找快樂(lè)、感受快樂(lè)，從獲得的成就中享受快樂(lè)，真可謂是一位快意學(xué)者與作家，達(dá)到了“學(xué)者常怡”的境界。

蔣先生又是一位仁者。所謂仁者，就是擁有仁愛(ài)之心，心胸坦蕩，樂(lè)于助人，故仁者無(wú)私。無(wú)私則心明如鏡，禪意長(zhǎng)在，便無(wú)煩惱纏身，遂能防病養(yǎng)生，因此自古仁者多長(zhǎng)壽。我認(rèn)為，蔣先生就是這樣一位仁者。他雖因?qū)憵v史小說(shuō)而多次受到不公待遇，但仍秉性不改，無(wú)“井繩”之慮，其品性頗具年輕人可愛(ài)狀。更難得的是他學(xué)術(shù)心胸之寬，令人感佩。前些年，我也曾寫過(guò)一些有關(guān)《西廂記》的研究文字，其觀點(diǎn)與蔣先生甚為不同，但他依然鼓勵(lì)我，在送我《西廂記的文獻(xiàn)學(xué)研究》一書時(shí)，在首頁(yè)題寫了“云發(fā)同志指正”的客氣話后，又補(bǔ)寫了一段文字：“云發(fā)同志對(duì)《西廂記》頗有研究。同好也，但所見(jiàn)有同有不同，‘指正’兩字，絕非客套，盼能爭(zhēng)鳴一番?！碑?dāng)然，“指正”、“爭(zhēng)鳴”的講法，我這個(gè)后學(xué)是當(dāng)不起的，因?yàn)樗某删徒^非我所能望項(xiàng)背。我在撰寫《元雜劇選解》一書前，因觀點(diǎn)與前賢有不同處，總覺(jué)底氣不足，于是擬好提綱后向他請(qǐng)教。他說(shuō)，學(xué)術(shù)研究可不考慮與前人趨同，只要有自己獨(dú)立見(jiàn)解并言之成理即可，不必考慮他人想法。有了他的鼓勵(lì)，我才大膽地把自己的想法寫了下來(lái)。由于我與蔣先生在《西廂記》研究上的學(xué)識(shí)差距較大，我是不可能與他“爭(zhēng)鳴”的，但我們卻有過(guò)一次為了“捍衛(wèi)”《西廂記》原著精神，在同一“戰(zhàn)壕”中的“戰(zhàn)斗”。

那是1993年底，浙江一個(gè)越劇團(tuán)來(lái)滬獻(xiàn)演新編越劇《西廂記》。為了引起討論和爭(zhēng)鳴，同時(shí)為了維護(hù)原著精神，我提出在《上海戲劇》上對(duì)這部戲進(jìn)行批評(píng)。1994年第1期，雜志發(fā)表了我撰寫的《真“西廂”，還是名著改編的錯(cuò)位》和蔣先生的《什么是現(xiàn)代意識(shí)?》兩篇文章，并很快被《文匯報(bào)》以《浙版(西廂記)走進(jìn)誤區(qū)，兩教授著文直率點(diǎn)評(píng)》的標(biāo)題予以顯著報(bào)道，從而掀起一場(chǎng)大討論。后來(lái)，許多專家紛紛“參戰(zhàn)”，《劇本》月刊、《文藝報(bào)》都予以報(bào)道。記得當(dāng)時(shí)我向蔣先生約稿時(shí)，他欣然同意，并坦然地說(shuō)，為了學(xué)術(shù)，我是不擔(dān)心得罪別人的。應(yīng)該說(shuō)，正是由于他的“上陣”，這場(chǎng)爭(zhēng)鳴才會(huì)如此有聲有色。蔣先生能成為事業(yè)上的仁者，正是他為術(shù)業(yè)而坦蕩，從不因“得罪人”而戚戚之故，此乃學(xué)術(shù)上之仁者的高境界。

我不稱他為“蔣老”，而是稱“蔣先生”，是因?yàn)樗m精瘦而身體硬朗，雖虛歲九一但思維聰慧，雖歷新舊時(shí)代而思想與時(shí)俱進(jìn)。在我心中，他還不是老人，其心理年齡、學(xué)識(shí)及撰作能力還在壯年盛年之期，唯愿今后能不斷讀到他的大著新作。

蔣先生一生未當(dāng)過(guò)正處級(jí)或廳局級(jí)的官，但他作為上海藝術(shù)研究所研究員、華東師大與上海師大兼職教授，卻獲得了終身學(xué)者的身份，至今仍著述不斷，真乃天道酬勤，天道有公。他達(dá)到了“學(xué)者常怡”、“仁者長(zhǎng)壽”的自如境界，乃是對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的一種修身覺(jué)悟。

文人有此，就可以不必再為“五斗米”或級(jí)別待遇的“不公”而戚憾矣。