中西方文化的嫁接歷來(lái)被認(rèn)為很有挑戰(zhàn)性,成功不易。因?yàn)榇饲啊缎谋忍旄摺返某晒?,杭州越劇院根?jù)易卜生同名劇作改編的越劇《海上夫人》未演先熱,吸引了不少關(guān)注。只是當(dāng)這出戲如約而至揭開(kāi)神秘面紗,看罷卻倍感沉重:現(xiàn)代戲曲作品探索道路,畢竟曲折。
《海上夫人》主人公荔達(dá)與海達(dá)一樣,都沒(méi)能與熱戀的心上人結(jié)合。按照傳統(tǒng)戲曲的模式,海達(dá)應(yīng)該像祝英臺(tái)一樣以死相拼,荔達(dá)應(yīng)該像王寶釧一樣苦守寒窯。幾十年前,我們的越劇觀眾喜歡的是“落難公子中狀元,私訂終身后花園”類型的傳奇故事,女主人公大多傾國(guó)傾城卻忠貞不屈,男主角必得正直忠厚且才華橫溢。而現(xiàn)實(shí)卻往往是另外一番光景:聰慧敏銳的未必就有骨氣,美麗純真的未必就能成功抵住誘惑。太美太純粹的在舞臺(tái)上固然醒目,卻也太單薄太寡淡,距離我們的生活太遙遠(yuǎn)。
隨著人們對(duì)自我、本真、人性的關(guān)注度日益上升,越來(lái)越多的現(xiàn)代戲劇作品出現(xiàn)了具有多側(cè)面性格的主人公,他們可能是謀朝篡位的將軍,更可能是貪戀權(quán)勢(shì)賭上婚姻的書(shū)生,也可能是才華過(guò)人卻嫉妒心作怪的男女美人,他們就像我們身邊的普通人,雖不崇高,卻更真實(shí)。這是戲劇理念在進(jìn)步。生活在十九世紀(jì)的易卜生被人們譽(yù)為“現(xiàn)代戲劇之父”。此現(xiàn)代,指的不僅是創(chuàng)作時(shí)代、作品題材所處的時(shí)代背景,還意味著具有現(xiàn)代價(jià)值觀與審美觀。所以與其說(shuō)他舉起女權(quán)的旗幟,不如說(shuō)他將敏銳的目光投射到人性上。他所探究的問(wèn)題既使放在當(dāng)今來(lái)看也毫不過(guò)時(shí),依然扣得上這個(gè)時(shí)代的脈搏。劇中主人公海達(dá)那樣的女子,她的行為模式,她的心理,當(dāng)今生活中仍不時(shí)可見(jiàn)。而易卜生早在1890年就寫出來(lái),這就是大師的成就。
中國(guó)戲曲改編西方名著曾有多次嘗試:一些將故事搬到中國(guó)歷史背景中,有一些則干脆全盤西化,帶頭套穿洋服。筆者以為,形式如何不重要,如何講故事、刻畫人物才是關(guān)鍵。對(duì)心理與人性的刻畫是西方戲劇所長(zhǎng),彌補(bǔ)了中國(guó)戲劇的軟肋;中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的程式和技巧,又賦予西方戲劇作品新的涵義和表達(dá)方式,由此征服了中、西方觀眾。這是《心比天高》成功的基本模式。然而這個(gè)模式并非看上去那樣簡(jiǎn)單?!缎谋忍旄摺返某晒Σ粌H在于找到了中西方文化的契合點(diǎn),更關(guān)鍵之處在于,它點(diǎn)中了現(xiàn)代社會(huì)女性、乃至人性的弱點(diǎn),而這些弱點(diǎn),是人類共通的,在舞臺(tái)上不回避、不歪曲、不夸張地加以呈現(xiàn)。
《海上夫人》有個(gè)不錯(cuò)的故事,探究愛(ài)與婚姻,禁錮與自由,占有與寬容,沖突與和解,可以說(shuō)與時(shí)下中國(guó)最流行的主題——和諧不謀而合。從浪漫奔放的青春少女到出嫁幾年后的妻子、失去幼兒的母親,荔達(dá)身上復(fù)雜的情感歷程有著豐富的表現(xiàn)空間,是個(gè)有“嚼頭”的人物。然而我們看到,重逢、爭(zhēng)妻、夜奔、送歸這幾個(gè)重點(diǎn)場(chǎng)次都顯得匆忙急迫。以伴唱推動(dòng)敘事,以舞臺(tái)濃描人物,以外化的動(dòng)作表現(xiàn)情感,這才是戲曲所長(zhǎng)?,F(xiàn)在變成了用舞臺(tái)敘事,把感情的變化過(guò)程交給了伴唱。演員成了活的雕塑,只有造型、沒(méi)有感情。這實(shí)非正途。
當(dāng)然,那些舞、那些造型是視覺(jué)性很強(qiáng)的國(guó)際語(yǔ)言,不受語(yǔ)言限制,容易獲得國(guó)外觀眾的認(rèn)可。但要講炫目花哨,《海上夫人》所用到的表現(xiàn)手法,比得上臉譜、翻跟頭、長(zhǎng)水袖那樣奪人眼球嗎?感情才是戲的核心,靈魂不完整的人物,無(wú)法喚起人們內(nèi)心的共鳴。《海上夫人》無(wú)論從人物個(gè)性還是劇本唱詞,都有前后不夠連貫一致、風(fēng)格不夠統(tǒng)一的地方,讓觀眾產(chǎn)生跳躍感和距離感。而人物的語(yǔ)言,必得是“此人此情此景不得不說(shuō)的”,而非“編劇想說(shuō)的”,或者“編劇叫人物說(shuō)的”。既然“自由條件下才能作出更好的選擇”,那么,編劇所希望表達(dá)的東西,是否也應(yīng)該由觀劇者自己得出結(jié)論,才是真正成功的表達(dá)?
《心比天高》的誕生之路其實(shí)頗為曲折,最初與上海某劇團(tuán)簽約,卻在柜中一鎖多年,直到劇本的合同過(guò)期。隨后又成為浙江某戲曲學(xué)校的實(shí)驗(yàn)作品,最后才被杭州越劇院慧眼識(shí)寶,賦予了越劇生命,之隨后四次出國(guó)參賽,才屢屢獲獎(jiǎng)?!逗I戏蛉恕穭t幸運(yùn)得多,曾獲得挪威外交部以及國(guó)際上的資助,是挪威與中國(guó)文化交流的一個(gè)載體。這次延續(xù)《心比天高》簡(jiǎn)練寫意的舞美風(fēng)格,也是為了方便出國(guó)演出。由此看來(lái),我們一方面應(yīng)該對(duì)這種回歸戲曲本體的風(fēng)格表示贊許,一方面也不得不說(shuō),目的性太強(qiáng)的藝術(shù)作品往往都脫不去浮躁和功利。從《心比天高》到《海上夫人》,也許還有今后的《XXXX》,無(wú)論移植誰(shuí)的作品,首先得有用戲說(shuō)話的愿望。如果忘了這個(gè)最根本的原則,而把希望寄托在伴唱、舞美、燈光、服裝,道具等等外在形式上,那是很難真正征服觀眾的,無(wú)論中國(guó)還是外國(guó)的。