別鬧,好好過(guò)

中國(guó)人凡事唯“大”是舉，家與國(guó)相似，兄弟姐妹一多，扛米買(mǎi)菜、打架鬧事都得有個(gè)主心骨才好。此時(shí)，“大哥”就像一頂保護(hù)傘，在弟妹頭頂默默張開(kāi)，弟妹跑去哪里，傘就跟去哪里。

近日上演的話劇《大哥》就是如此，它以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的父輩家庭模式演繹了一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式家庭紛爭(zhēng)。在戲中，兩男兩女四個(gè)孩子就像是一套最易產(chǎn)生矛盾的標(biāo)準(zhǔn)配置——男孩長(zhǎng)大了會(huì)娶老婆，于是家里有了外姓的女人：女孩長(zhǎng)大了將嫁做人婦，時(shí)不時(shí)帶上外姓男人回一趟娘家。一個(gè)嫁進(jìn)門(mén)來(lái)就拿自己當(dāng)夫家人，一個(gè)嫁出門(mén)去還拿自己當(dāng)娘家人，因此一個(gè)家便產(chǎn)生了擴(kuò)張性矛盾。母親年邁體弱，大聲喊都不夠力氣，況且從來(lái)就是一介女流，真要拿主意還得憑靠家里的長(zhǎng)子，所謂“長(zhǎng)兄如父”。所以，大哥牛培華從頭忙到尾，忙著張羅、忙著說(shuō)和、忙著訓(xùn)斥，真不亞于君王治國(guó)、將軍平叛，更有甚者，必要時(shí)還需自我犧牲，便宜撈不著，虧卻有得吃?？傊洞蟾纭防锏呐Ｅ嗳A一生就是個(gè)“賠”字，賠錢(qián)賠情賠精力，一輩子都在給別人交代，卻獨(dú)獨(dú)忘了給自己一個(gè)交代。

也許這是老輩人的習(xí)慣，也是原則——活著不僅僅為自己，賠出去的金錢(qián)與青春都是為大局，家和萬(wàn)事興嘛?！凹摇痹谥袊?guó)人心里不是一棟一家人住著的房子，而是所有有親緣關(guān)系的人扭成一股繩、合成一條心，有勁要往一處使，胳膊肘千萬(wàn)不能朝外拐，“反骨”與“內(nèi)訌”是最為人所不齒的，當(dāng)然也是牛培華這樣的大哥所不能容忍的。但是，眾人齊心向來(lái)又是世上最難的幾件事之一，每個(gè)人總有自己的處境與心思，個(gè)個(gè)不同，很難為了大局放下架子，并設(shè)身處地為對(duì)方著想，從而安定團(tuán)結(jié)，家庭和睦。所以，和睦最最難求：不是驕縱的弟弟牛培民不肯去安徽插隊(duì)，就是“苦大仇深”的妹妹牛培麗插隊(duì)回來(lái)死活要?dú)w根上海；不是潑辣的弟媳“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”，就是小妹妹牛培佳天天上街要找外國(guó)人做男朋友，一池渾水越攪越渾，沒(méi)錢(qián)了要鬧，有錢(qián)了要爭(zhēng)，大哥牛培華好端端的日子圍著這些弟妹轉(zhuǎn)。只是，戲中的大哥卻是甘之如飴，只求家像個(gè)家。

這是一出很合中國(guó)觀眾口味的寫(xiě)實(shí)主義戲劇。什么是中國(guó)觀眾的口味?所謂齊家治國(guó)平天下，家齊是首要，家尚未齊，何談人生、理想、命運(yùn)?講家的戲不宜故作深刻，所以《大哥》不深刻，平實(shí)易懂，蹦出來(lái)的每一句臺(tái)詞十有八九能引起臺(tái)下感慨唏噓或會(huì)心一笑。同時(shí)，《大哥》亦是一出最臺(tái)上海觀眾口味的話劇，全劇時(shí)間跨度從一九七三年到二00九年，牛培華從精神抖擻的小伙子變成須發(fā)微白的倔強(qiáng)老頭兒，講的全是上海人在那些年月里最感慨的往事——插隊(duì)落戶、大白兔奶糖、浦東的房或浦西的床……然而，時(shí)間的意義在整出戲里并未搶去家長(zhǎng)里短的風(fēng)頭，因?yàn)?，“大哥”不是一個(gè)關(guān)乎時(shí)代命運(yùn)、人生理想的宏大命題，“大哥”只是每個(gè)中國(guó)人心目中家里的那個(gè)影子，他并非一個(gè)確切的人物或萬(wàn)人景仰的英雄，他不那么真切，但總在我們心里，他似在傳遞一種心意：別鬧，好好過(guò)。

看來(lái)，“好好過(guò)”就是我們的理想。洋人覺(jué)得不算事的事在中國(guó)人眼里都是事，反之亦然，因?yàn)樵?jīng)“國(guó)破山河在”的民族最不想見(jiàn)的就是房在家散。所以倔強(qiáng)的老牛哥寧可用老母親去世留下的動(dòng)遷費(fèi)“引誘”弟妹回家，也不愿除夕夜一家大小潰不成軍，團(tuán)圓飯吃得缺胳膊少腿。

從意氣奮發(fā)到固執(zhí)倔強(qiáng)，這回郝平完成了對(duì)大哥牛培華大半輩子的解讀。從海報(bào)上郝平的微笑里那幾分委屈、像是收藏了千萬(wàn)樁心事的樣子來(lái)看，他演的牛培華有點(diǎn)像上海人掛在嘴邊的“老娘舅”。只不過(guò)，大哥比“老娘舅”更不容易，“老娘舅”憑講道理做和事佬，大哥則用犧牲自己的方式做和事佬。不過(guò)，戲中他與資本家小姐吳靜梅夭折的戀愛(ài)還算是一首豐富了牛培華精神形象的插曲——可見(jiàn)，他不是一個(gè)啥世面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)、只知教訓(xùn)弟妹的老頑固。他曾經(jīng)也有過(guò)別樣的青春，只是為了家而疲累。另外，對(duì)于三十八歲才好容易結(jié)上婚的牛培華來(lái)說(shuō)，大哥不易做，卻進(jìn)而又連累到大嫂，為了弟妹委屈自己的同時(shí)，他也委屈了妻子，好在妻子貼心，甘愿陪他一起隱忍。

當(dāng)然，在《大哥》中，圍繞在“牛培華”郝平身邊的還有許多演技派演員，宋憶寧就是其中的一個(gè)。她在臺(tái)上是一個(gè)滿口講上海普通話的姆媽?zhuān)幸环N上海本幫式的嘮叨，其實(shí)就是嘀咕，即那種只有一個(gè)人在低聲地發(fā)表不滿，三五分鐘嘀咕一句，甚至隔上三五個(gè)鐘頭、三五天都還要拿出來(lái)嘀咕～下，非常自然，而且總也沒(méi)有人接她的話搭她的腔，似乎空氣里只有嘀咕這一種聲音。這種“本幫嘀咕”式表演很令人發(fā)噱，很有上海味。

令人眼前一亮的另一人，恐怕要屬劉曉靚飾演的二嫂子徐紅英。她滿頭的卷發(fā)筒，老練地給豬蹄子拔毛，耳朵恨不得長(zhǎng)到人家嘴巴上去，一有風(fēng)吹草動(dòng)立馬先算計(jì)自己的利益得失，別人沒(méi)有的她也不想要，別人有的她也不能差，人生原則只有一個(gè)：賺不賺沒(méi)有關(guān)系，起碼不能虧。心眼不壞，就是愛(ài)算計(jì)，她是許多北方人心中南方人的形象。不過(guò)，徐紅英這樣的二嫂子被大哥吼一吼，往往還是曉得怕的，因?yàn)樘^(guò)于得寸進(jìn)尺的事她也不敢做，只是太過(guò)大方高尚的事她也不甘做。這樣的二嫂子一旦與小姑子——董蓉蓉飾演的牛培麗起爭(zhēng)執(zhí)，一般都是矛盾的核心地帶，于是好戲連連。

就這樣，和事佬大哥、年邁體弱的老母親、膽小驕縱的小弟、受了委屈去插隊(duì)的大妹、洋派的小妹、隱忍貼心的大嫂子、愛(ài)算計(jì)的二嫂子、妻管?chē)?yán)的大妹夫，加上一個(gè)大哥的舊愛(ài)、嫻靜知性的資本家小姐……這樣一群人擠在一個(gè)屋檐底下，湊成一大家子，在插隊(duì)落戶、改革開(kāi)放、炒股大潮中生存掙扎，并都融進(jìn)了豐滿實(shí)在的上海弄堂生活里。因此愛(ài)也好，恨也罷，家里那點(diǎn)陳谷子爛芝麻的事便隨著舞臺(tái)轉(zhuǎn)了起來(lái)。