重排經(jīng)典常常是吃力不討好的事。因?yàn)橛^眾對(duì)經(jīng)典太熟悉了,而經(jīng)典的內(nèi)涵又太豐富了,每一個(gè)人都可能有自己的理解和期待,所以不管是“重新闡釋”還是“全新解讀”,都可能招來(lái)各種各樣的批評(píng)。盡管如此,經(jīng)典重排還是時(shí)有發(fā)生,對(duì)真正的藝術(shù)家而言,經(jīng)典既是挑戰(zhàn)也是誘惑,一旦成功征服內(nèi)蘊(yùn)深厚的經(jīng)典,征服眾口難調(diào)的觀眾,就意味著個(gè)人藝術(shù)功力又攀上了新的高峰。
《雷雨》是曹禺先生的第一部經(jīng)典作品,也是中國(guó)話劇史上常演不衰的杰作。由于其人物性格的豐富性與生動(dòng)性,情節(jié)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性與緊張感,它常常是用來(lái)考驗(yàn)和訓(xùn)練演員演技,當(dāng)然也是考驗(yàn)導(dǎo)演功力的試金石。事實(shí)上,任何人來(lái)排演《雷雨》,盡管都如履薄冰,最后還是免不了受到觀眾的議論。王延松導(dǎo)演的“全新解讀版”《雷雨》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“王版《雷雨》”),情況又如何呢?
我以為,王版《雷雨》最值得肯定的是摒棄了從意識(shí)形態(tài)出發(fā)闡釋曹禺劇作的做法,轉(zhuǎn)而從美學(xué)高度予以新的解讀。其具體做法就是恢復(fù)長(zhǎng)期以來(lái)演出中被刪除的、通常被認(rèn)為不重要的“序幕”和“尾聲”。曹禺在特定的歷史環(huán)境下為了使自己的劇作更加“貼近時(shí)代”,符合時(shí)代與政治的需要,不僅默許舞臺(tái)上刪除“序幕”和“尾聲”,而且自己也曾親自在劇本中刪除過(guò)。然而,這短短兩幕內(nèi)容的有無(wú),卻直接關(guān)乎戲劇美學(xué)層次的高低。有之,曹禺則是站在“上帝的云端”,俯視著蕓蕓眾生,并通過(guò)這兩幕造成的間離效果,使觀眾與劇中人拉開(kāi)一定的距離,從而以“悲憫的心情”“入于更寬闊的沉思的海”。無(wú)之,則可能被用來(lái)為政治服務(wù),正如歷史上所有已經(jīng)做過(guò)的那樣,簡(jiǎn)單地將這出戲處理為反映工人、農(nóng)民等底層階級(jí)與帶有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)之間的壓迫與反壓迫的斗爭(zhēng),或者暴露大家庭的黑暗等。王版《雷雨》不僅恢復(fù)了“序幕”與“尾聲”,而且輔以唱詩(shī)班的形式濃墨重彩地渲染了曹禺原著所隱含的宗教救贖主題。這種審美的超越性與宗教的超越性合而為一,也未嘗不是一種創(chuàng)造性的解讀。僅此一項(xiàng),可以說(shuō)這個(gè)版本的探索就成功了一半。
導(dǎo)演希望“觀眾不僅會(huì)被故事本身感動(dòng),更被故事的講述方式深深吸引”。誠(chéng)然,王版《雷雨》的故事講述方式是新穎的。聽(tīng)覺(jué)上,它以宗教圣歌的旋律演唱曹禺青年時(shí)的一首詩(shī)“不久長(zhǎng)”,并作為連綴各幕的主題音樂(lè),給人以神圣、高遠(yuǎn)、超然的美感;視覺(jué)上,它以局部寫(xiě)實(shí)、整體寫(xiě)意的方式營(yíng)造出一處既像教堂又像洋房的演出空間,恰好符合劇中周公館要賣(mài)給教會(huì)做醫(yī)院的意思,頗有靈動(dòng)之感。然而美中不足的是,在整體形式上還是有不盡協(xié)調(diào)、統(tǒng)一之處。王版《雷雨》的前面兩幕戲基本上還是按現(xiàn)實(shí)主義的原則排演下來(lái)的,臺(tái)詞改動(dòng)也并不多。但到了后面兩幕戲,則開(kāi)始采用比較現(xiàn)代的處理方式。比如拿來(lái)一個(gè)窗戶就把舞臺(tái)空間轉(zhuǎn)換成魯貴家了,人物在醫(yī)院和公館之間自由出入,導(dǎo)演似乎意在以九年后侍萍、周樸園、繁漪的意識(shí)閃回為線索組織敘事。因而刪掉了周沖造訪魯家的戲,讓周萍、繁漪三年前的私情從暗場(chǎng)處理改為明場(chǎng)處理,并增加了一些出格的臺(tái)詞(如魯貴將鬧鬼的真相揭示給四鳳、繁漪在客廳對(duì)周萍的苦苦哀求),雖然都不無(wú)根據(jù),但使曹禺原著中富有戲劇張力的潛臺(tái)詞變得直白寡味、一覽無(wú)余,沖淡了美感不說(shuō),還多少扭曲了人物形象、遺漏了部分重要的戲劇信息(如四鳳之死是在知道了和周萍的兄妹關(guān)系后的必然結(jié)果,但這一點(diǎn)始終沒(méi)有交代出來(lái))。設(shè)想,假如后兩幕戲也像前兩幕那樣采取現(xiàn)實(shí)主義的處理方式,每幕之間由唱詩(shī)班銜接起來(lái);或者前兩幕也像后兩幕那樣以意識(shí)閃回的方式組織情節(jié),同時(shí)確保情節(jié)信息的完整性,這樣是否會(huì)使該劇更具有某種藝術(shù)形式的整一性呢?
由于曹禺劇作本身的完整性以及人學(xué)內(nèi)涵的豐富性與深刻性,演員在舞臺(tái)上要做到準(zhǔn)確地傳達(dá)人物已屬不易,若要傳神地表現(xiàn)人物則更需要演技功力。加上劇本臺(tái)詞的增刪改動(dòng)對(duì)人物形象造成的影響,以及每個(gè)觀眾心目中都有自己的周樸園、繁漪、周萍、魯侍萍,《雷雨》人物形象的舞臺(tái)塑造從來(lái)就是一個(gè)大難題。以筆者對(duì)這一輪演出的淺見(jiàn),張先衡先生飾演的周樸園雖頗為傳神,但畢竟年齡不饒人,以70多歲的高齡來(lái)演繹50多歲的人物,多少有些吃力,因而也就缺少了一點(diǎn)周樸園似的精明強(qiáng)干,另外或許形體上再瘦一點(diǎn)就比較符合想象。繁漪似乎也應(yīng)該再豐滿一點(diǎn)、高大一點(diǎn)、美艷一點(diǎn),但在哀求周萍帶她走的那場(chǎng)表演太過(guò)了一點(diǎn)。周萍的內(nèi)心是懦弱的,但不應(yīng)該那么油滑,最好有點(diǎn)書(shū)生氣。魯侍萍演得比較到位,但總覺(jué)得她和周樸園重逢的那場(chǎng)戲,有點(diǎn)太動(dòng)情了一些,仿佛有意地在暴露自己的身份。魯貴壞得不夠,無(wú)恥、無(wú)賴(lài)的一面還沒(méi)有充分展示出來(lái)。此外,周沖、四鳳、魯大海等人的形象相對(duì)單純,比較好處理一些,基本上都算完成了任務(wù)。也許導(dǎo)演是想更多地突出繁漪和周萍的沖突這條線,不過(guò)曹禺劇作中的這些人物及其相互關(guān)系,正像一張扭結(jié)的網(wǎng),相互牽扯著,如若過(guò)分地突出哪根線,都會(huì)引起連鎖反應(yīng),因此還是慎重為妙。
此外,作為主題音樂(lè)的歌詞“不久長(zhǎng)”,出自曹禺青年時(shí)代的一首詩(shī),雖然其“衰草”與“墓床”等意象與《雷雨》的悲涼意味暗合,但該詩(shī)比較費(fèi)解,且“不久長(zhǎng)”容易與侍萍的哀嘆“人心靠不住”聯(lián)系起來(lái),從而對(duì)“罪與救贖”的主題表達(dá)造成干擾。也許不必一定用曹禺的詩(shī),隨便一句“主啊,憐憫你可憐的兒女吧!”之類(lèi)的唱詞也許能更好地表達(dá)主題。
排演曹禺劇作是不容易的,“全新解讀”《雷雨》更是不易?!独子辍肥遣茇畡∽髦凶畹湫偷夭捎昧随i閉式戲劇結(jié)構(gòu)的一部作品。這種結(jié)構(gòu)使每一個(gè)人物的出場(chǎng)、每一次情節(jié)的推進(jìn)甚至每一句臺(tái)詞的互動(dòng)都是那么嚴(yán)絲合縫、不可更易。王延松導(dǎo)演大膽地改動(dòng)了一些內(nèi)容,我們看到的一個(gè)結(jié)果就是,曹禺劇作中的許多潛臺(tái)詞基本上都比較直白地說(shuō)了出來(lái),本應(yīng)含蓄內(nèi)斂的表演也相對(duì)比較夸張和外露。甚至關(guān)于主題,曹禺的表達(dá)也因含蓄而具有多義性,王版《雷雨》則給它明確地賦予了宗教的指向。這其中的是非得失,恐怕都還有可以商榷的地方。當(dāng)然,本文只是提出問(wèn)題而已,結(jié)論留給大家來(lái)做。