美國電視真人秀節(jié)目《學徒》,是一檔把戲劇藝術元素在電視節(jié)目中做出充分演繹并取得極大成功的例子。
《學徒(The Apprentice)》,是一個由紐約地產大亨唐納#8226;創(chuàng)普真實出鏡的職場真人秀節(jié)目,每一季節(jié)目均有從全美各地來到紐約的16位選手,競爭創(chuàng)普旗下公司高管的職位。選手們分成兩隊,每一集完成一個任務,分出勝負;創(chuàng)普則在負隊中淘汰一名選手,依次遞減,直至最后。得勝的選手,也就謀得了這個高管的職位。《學徒》2004年開播,當年即成為全美收視率最高的節(jié)目,其影響滲透到了人們工作生活的方方面面。筆者認為,《學徒》成功的原因之一,就是從古老的戲劇藝術中吸取精髓,加以演繹,化為己用。
真實的舞臺 假定的情境
在戲劇藝術中,情境和舞臺空間是不可缺少的。對此,很多戲劇理論家都加以強調,如黑格爾說:“充滿沖突的情境特別適宜于用作劇藝的對象,劇藝本是可以把美的最完滿最深刻的發(fā)展表現出來的。”《學徒》中的選手來自各地,他們具有不同背景,懷揣相同的夢想,情境和舞臺空間由此生成,華爾街是他們的臨時劇場,他們的競賽過程則相當于一出古老的奇跡劇。創(chuàng)普用戲劇的形式演繹商業(yè)活動,抽離了真實生活中的商業(yè)性,卻使選手們假戲真做,在鏡頭前演繹出一場又一場冒險夢幻。可以認為,創(chuàng)普是用“商業(yè)話語”占用了戲劇形式。
《學徒》這個節(jié)目,如同戲劇一樣擁有相對固定的場景——
參賽者的駐地——創(chuàng)普大廈頂層搭建的一萬平方米的的高級公寓,臨街是紐約著名的第五大街;
競賽場所——紐約街頭、廣告公司、跳蚤市場、賭城、豪華商業(yè)、好萊塢星球餐廳、高爾夫球場、搖滾音樂會現場。這些是現實生活中激烈商戰(zhàn)之地,也是學徒們商業(yè)項目運作之地;
作為獎勵進行消費娛樂的地方——每期節(jié)目的獲勝一方,可以來到全美最奢華的場所享受一下。比如參觀創(chuàng)普在曼哈頓的奢華公寓,在紐約頂級私人會所用餐,乘坐擁有臥房和浴室的專機去佛羅里達參觀創(chuàng)普的私人渡假莊園等等;
舉行淘汰儀式的場所——布置得如同審判庭似的創(chuàng)普會議室以及兩條通道,一個是直通底層大堂的電梯,被解雇的人走向街邊等候出租車;另一個是宿舍外燈光柔和的狹長走廊,幸存者從這里走向新生,回到燈火通明的居所,開始新一輪的“拼殺”。
這些場景,猶如一出戲劇的舞臺空間,只是這些場景與商業(yè)活動密切相關,是華爾街的現實存在。《學徒》利用現實空間作為舞臺的假定空間,為“演員”的表演和“戲劇”情節(jié)提供“戲劇環(huán)境”。
《學徒》節(jié)目的假定情境(即任務)的設置,是每一集的靈魂,選手們都在假定情境中進入演出實踐。例如第一季第一集中,創(chuàng)普要選手們利用他事先給的種子基金,在華爾街叫賣檸檬水;他要他們假設自己是街頭小販,盡可能多地賣出檸檬水。其實創(chuàng)普并不打算投入飲料行業(yè),也不需要他的學徒們了解飲料市場行情。顯然,他是想通過賣檸檬水的過程觀察選手們的應激反應和解決問題的能力,從而做出判斷。這好比讓演員做戲劇小品,是考察演員能力的一種方式。
沖突設定 角色安置
《學徒》在敘事層面上也充分利用了戲劇沖突原則。在節(jié)目中,兩個最主要的戲劇沖突是——哪支隊伍獲勝?在失敗隊伍中誰將被淘汰?
在第一季第三集時,隊長山姆率領的男隊失敗了。在執(zhí)行任務過程中,創(chuàng)普特地過來看望山姆并鼓勵他,這讓山姆喜出望外:“那是我一生中最重要的時刻之一——和那個人握手,他是我的導師!而就是剛才,他和我握了手,我的出汗的手!”于是,當隊員尼克和山姆討論這集結束后誰會被淘汰時,他們之間的對話是這樣的:
山姆:呃......我不知道他最喜歡什么?
尼克:好吧,山姆,你是最了解他的。你和他握手,你讓他大笑……
此時,山姆馬上非常自信地對鏡頭闡述自己的觀點:
山姆:我不相信在這里我會回家,因為我的時間還沒到。
可是,創(chuàng)普隨即告訴觀眾,像山姆這樣盲目的、流于表面的模仿是無法獲得信任的。節(jié)目展示了創(chuàng)普和他的助手喬治在會議室里的討論:
創(chuàng)普:山姆是個災難,但整個小組都有錯。
喬治:我個人的感覺山姆是不好的因素。只要他在,他就有分裂的影響。
創(chuàng)普:我很想看看沒有他,小組會表現得如何?
喬治:那太明顯了,這是我們第一個很容易的決定(指淘汰山姆)。
該集的結局和選手的自我評估形成如此強烈的反差,呈現出強烈的懸念和鮮明的戲劇沖突。眾所周知,觀眾在欣賞戲劇時希望看到更多戲劇沖突,而戲劇矛盾的激發(fā)總要有引起沖突的角色安置。從《學徒》的敘事設計中,我們可以估計,創(chuàng)普可能是個非常了解戲劇本質的地產商——他太清楚觀眾想看什么了。他精心安排了兩個總惹麻煩、總能引起觀眾話題的選手——男隊的山姆和女隊的奧瑪羅莎,讓他們擔當戲劇沖突的焦點和懸念的起點。也正是出于這種考慮,創(chuàng)普和他的評審團總是并不急于淘汰他們,即使山姆從節(jié)目一開始就做出了許多使人懷疑他執(zhí)行能力的舉動,但創(chuàng)普硬是把他留到了第三集;至于奧瑪羅莎,一個對選手對觀眾來說都會引起厭煩的角色,她的行為表演有時會令觀眾懷疑她是否在按既定劇本演出,但創(chuàng)普還是把她一直留到第九集(一共只有15集)再解雇。這足以證明,奧瑪羅莎是創(chuàng)普故意放在節(jié)目中的丑角——她的存在能使每次任務的執(zhí)行過程充滿戲劇性,并能引起觀眾的熱烈討論。這樣的“角色”安置,顯然借鑒或調用了戲劇中關于沖突構建的重要元素。
真人秀中的戲劇性表演
《學徒》中選手們的表演有明顯的模仿創(chuàng)普的痕跡,這是因為創(chuàng)普是他們的理想范本。他們只有盡可能地靠近創(chuàng)普,才能盡可能地接近所競爭的職位。因此,無論他們的本色如何,在節(jié)目中,他們都對創(chuàng)普極度仰視,并且盡力使自己的言行甚至包括外表細節(jié)都向創(chuàng)普靠攏。節(jié)目中最敢“直言”的山姆對著鏡頭,道出了所有參選者的這種心態(tài)——
我喜歡創(chuàng)普,我想超過他,我想了解那家伙,但是我不想在會議室上了解他,而是想在轎車后座,在酒吧和他女朋友在一起。我不在乎具體在哪里,只要不在會議室。
孫惠柱認為,現代的戲劇表演在編導設計的理想范本和有血有肉的形象之間,存在兩條道路。一條是先模仿起角色的外部形象,逐漸找到角色的感覺,讓自己適應角色,這叫“由外到內”;另一種是從自我出發(fā),逐漸進入角色,這叫“由內到外”。很顯然,前一條路適合《學徒》中學徒們的表演。這是因為《學徒》節(jié)目的本質只是一場職場競爭節(jié)目,主宰選手命運的力量正是確定表演模式的力量。不過,有的“學徒”在模仿創(chuàng)普的過程中,也會逐步找到適合自己本性的表演方式,取得自我與角色之間的平衡。比如第一季的隊員尼克和比爾,他們沒有單純模仿創(chuàng)普作為成功人士外在的言行舉止,而是努力學習創(chuàng)普的拓展策略和談判協(xié)調能力。他們都具有良好背景,均為銷售出身,他們努力協(xié)調與其他隊員之間的關系以降低自己所面臨的危險系數。最后,比爾成了冠軍,尼克也堅持到了第十二集。反之,有的“學徒”為模仿而模仿,完全放棄自我塑造,其結果只能使自己與理想典范相距甚遠,最終出局。山姆和奧瑪羅莎就是極好的例子。
至于創(chuàng)普,他在公司里時并不是公眾人物,其影響力只發(fā)生在他的商業(yè)鏈范圍內;但在節(jié)目中的創(chuàng)普,卻成了演員,他表演的影響力可以輻射整個行業(yè)甚至更廣。創(chuàng)普把自己對商業(yè)的理解和自己在本領域的實施過程,通過電視媒體傳達給了廣大受眾,以圖使他的某些個人規(guī)則成為這個領域的典范。這一目的,隨著節(jié)目的紅火看來是達到了。不過要是創(chuàng)普不依靠戲劇元素,不使自己成為演員,這一目的實現還是很難達到的。
看來,戲劇不僅具有亞里士多德所指出的“是對現實世界的摹仿”這一本真屬性,還因現代生活尤其是科技的突飛猛進,它的各種元素已為許多后來的文藝娛樂樣式所借鑒、所移用,產生了染化現實、改造生活的作用。