上世紀二三十年代,上海京劇界有幾位演唱關公戲的紅生,其中最著名的是小三麻子。小三麻子父親王鴻壽,藝名三麻子,擅演紅生,世稱“活關公”。他兒子小三麻子繼承父業(yè),長期在上海演出,人稱“小活關公”。另一位“紅生”是林樹森,他也常與王鴻壽(三麻子)同臺,也常演關公戲,且名聲不遜于小三麻子。還有一位趙如泉,是武凈趙祥玉之子,因身材、功架都不失“紅生”威嚴,所以同樣受觀眾稱贊。我是“麒迷”,看過周信芳很多戲,唯獨沒有看過他演唱關公劇目,這或許是我遺漏,也可能他很少演出。然而我也聽人說起,周信芳曾受三麻子影響,演關公戲另有一格。
上海孤島時期,大舞臺前臺老板孫蘭亭發(fā)起了由小三麻子、林樹森、周信芳、趙如泉四位“紅生”匯演關公戲,而且只演一場。我雖搶先買票卻也只有后座,不過后座也好,只求能目睹四位名伶匯演關公這一盛況即可。
記得那天,差不多中午1點鐘,大舞臺拉開鐵柵門,觀眾便一擁而入,但秩序還算井然。前后座、花樓,各歸各位。一點半整,開始鬧頭場,四個武行扮演馬夫,從后臺翻跟斗出場,同時“檢場”在入場口“撒火彩”,十來道燃燒的火光和滿臺翻滾的馬夫,交織成熱火朝天的場面,贏得觀眾熱烈喝彩。
沒有開鑼戲,幕一拉開就演第一出《古城會》,由小三麻子飾演關公。他從扮相、功架到唱腔都繼承了其父三麻子。關公訓張飛時,用徽班唱腔,嗓音粗獷、浩氣,“吹腔”時用嗩吶伴奏,益顯高亢。于是臺下喝彩聲不斷,觀眾中還有人說:小三麻子這次匯演,就仿佛他父親三麻子再世。
第二出是《華容道》,由林樹森飾關公。他比平時更賣力和鄭重,因為過去曾與三麻子同臺,每次三麻子演《華容道》時,他總在后臺認真觀看,暗暗模仿。此回林樹森獨自出臺,嗓音高亢而近“左”。尤其在唱最后一段時,竟發(fā)出“尖銳”的左嗓音,這是三麻子所沒有的,因此獲得滿堂彩聲。
第三出是《走麥城》,是由很少演出紅生的周信芳扮演關公。觀眾要看周信芳的做功,因此后座的觀眾都涌到前面,我也擠在其中。由于其他“紅生”演關公,都是垂目閉眼,唯有周信芳每一亮相就睜目觀看。于是我身旁的觀眾說:關公走麥城,生死關頭,還不睜開眼睛?我覺得這話言之有理,因為這說明周信芳深諳角色在不同處境時的不同心理和表情。過去周信芳工老生,沒想到當他穿了關公的衣冠后,一手舞青龍偃月刀,一手揮撥黑長髯,將武生的跌、撲、翻、騰功夫幻化為出神入化的舞蹈。所以雖說他難得演“紅生”,但這場《走麥城》卻是出人意料地印刻在觀眾的心中。
第四出是趙如泉的《活捉潘璋》。于是觀眾開始擔心起之前有周信芳《走麥城》的火爆場面,趙如泉后演大軸能否勝出“壓軸”?大幕起時,臺上擺著長桌、長帳垂掛。潘璋因戰(zhàn)敗而到關帝廟躲避,不料關公要顯靈活捉潘璋。正當觀眾不知關公靈魂如何出場之時,不料桌上的長帳突然左右飛升,關平、周倉出現(xiàn),兩人大吼一聲:“關圣在此!”潘璋頓時嚇得跌撲倒地。此時趙如泉飾演關公,一臉莊嚴肅穆,他閉著雙目,泰然而沉穩(wěn)地跳下長桌,不唱不說,只配合鑼鼓點子,一步步向潘璋逼近。潘璋跌翻滾爬向后倒退,叩頭求拜,最后周倉手起刀落,潘璋倒下,趙如泉昂立臺口。幕下,觀眾熱烈鼓掌,只是當時演員不謝幕——因為演的是關公嘛,關公怎能向大家鞠躬呢。
這次匯演,四位名伶都承傳了三麻子的神韻,且又都發(fā)揮出了本人獨特的才藝,這在京劇史上是絕對堪稱獨一無二的。