回首

呂恩本名俞晨，生于1920，籍貫江蘇省常熟，中國(guó)著名戲劇表演藝術(shù)家。1938年考入國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校，1941年畢業(yè)。先后在重慶、上海、香港、北京等地從事話劇、電影演藝事業(yè)。建國(guó)后為北京人民藝術(shù)劇院演員。一生演出了數(shù)十部話劇和一些電影作品。其中，她創(chuàng)造的繁漪（話劇《雷雨》）、馬聶法（話劇《智者千慮，必有一失》）、白口袋（電影《駱駝祥子》）等形象，是其表演藝術(shù)的代表作。由于“文革”中常在太陽(yáng)下曝曬，1973年呂恩得了“紅斑狼瘡”。治愈后，呂恩便告別了舞臺(tái)。從演《清宮外史》的瑾妃起步，演過(guò)花枝招展的交際花，演過(guò)又老又丑的妓女。別人以為演這些角色有損個(gè)人形象，呂恩不管這些，她認(rèn)為有興趣的就演。她也挑過(guò)大梁，解放后話劇《雷雨》中的繁漪、《伊索》中的梅麗達(dá)、《智者千慮，必有一失》中的巫婆馬聶法等，雖戲份不太重，但鮮活的表演給觀眾留下了深刻的印象。評(píng)論家說(shuō)“她的戲的特點(diǎn)是沒(méi)有戲的痕跡”，足見(jiàn)功夫之深。

我是一個(gè)只會(huì)用別人寫(xiě)的臺(tái)詞在舞臺(tái)上說(shuō)話的演員，要我自己寫(xiě)點(diǎn)什么是很困難的。所賴自己一生從藝術(shù)時(shí)間較長(zhǎng)，接觸廣一些，師友多一些。在晚年安靜的心態(tài)下，我還能從容地把我與他們的接觸描述出來(lái)，作為我內(nèi)心深深眷戀的一種表示吧。

我和胡蝶

在上世紀(jì)30年代，胡蝶在電影界是屈指可數(shù)的一號(hào)大腕。30年代我在上海當(dāng)中學(xué)生時(shí)就崇拜胡蝶?？箲?zhàn)開(kāi)始后，我在重慶當(dāng)專(zhuān)業(yè)話劇演員時(shí)，認(rèn)識(shí)了一些大明星、大演員，如舒繡文、謝添等等，他們談到胡蝶時(shí)都說(shuō)她為人和氣，沒(méi)有架子，表演認(rèn)真。1945年春，張駿祥導(dǎo)演《小人物狂想曲》，我飾一個(gè)愛(ài)虛榮的由港來(lái)渝的青年女性。當(dāng)時(shí)劇社窮，沒(méi)有齊備的服裝，快演出了我演的角色服裝還沒(méi)著落。張駿祥給時(shí)在重慶的胡蝶寫(xiě)信，說(shuō)好要我自己去借行頭，若試穿合身就借回來(lái)。40多歲的胡蝶仍風(fēng)姿綽約，我深為她的端莊美麗而震懾。胡蝶熱情招待，并細(xì)心詢問(wèn)我扮演的角色背景后，從自己的衣物中挑了一件給我說(shuō)：“大花襯衫，顏色鮮艷，符合你演的角色；一條西服褲子，表示你出門(mén)旅行?！辈⒔涛蚁愀叟俗呗返淖藨B(tài)，囑咐“一定要穿高跟鞋，那樣在出場(chǎng)時(shí)顯得苗條、挺拔，一亮相就讓觀眾第一眼覺(jué)得你是從香港來(lái)的?！蔽腋孓o后走出老遠(yuǎn)，胡蝶又追上來(lái)，叮囑說(shuō)：“演出時(shí)最好用一塊花紗頭巾把蓬松的頭發(fā)包起來(lái)，并在額前露出幾綹卷發(fā)，顯出風(fēng)塵仆仆感……”

在胡蝶的悉心指導(dǎo)下，我對(duì)演出的新角色充滿了信心。我一出場(chǎng)，果然十分搶眼。趙丹在臺(tái)下當(dāng)觀眾，演出結(jié)束后，馬上跑到后臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“你的上場(chǎng)，使臺(tái)上為之一亮。”晚年中的我，每每想起胡蝶，十分感念她對(duì)自己的提攜與幫助。

胡蝶的民族氣節(jié)尤為敬佩。珍珠港事件后，香港淪陷。胡蝶東躲西藏。日本的久田幸助是中國(guó)通，會(huì)粵語(yǔ)，找到胡蝶，以高酬為誘餌，要她去東京拍一部《胡蝶游東京》的風(fēng)景片。胡蝶謊說(shuō)自己懷孕，不便拍片。然后，通過(guò)秘密渠道找到游擊隊(duì)，經(jīng)喬裝打扮，以到九龍租界旁的教堂做禮拜為幌子，偷偷離開(kāi)香港，輾轉(zhuǎn)到達(dá)廣東惠陽(yáng)。胡蝶特捐3000港幣給抗日力量。戰(zhàn)火逼近韶關(guān)，胡蝶又逃到桂林，最后到達(dá)重慶。

新中國(guó)成立后，我在北京和她的堂弟胡業(yè)祥結(jié)婚，我與胡蝶成了親戚。仍然天各一方，信息隔絕。改革開(kāi)放后和胞姐胡珊有了通信來(lái)往，知悉胡蝶于上世紀(jì)70年代移居加拿大溫哥華定居了。

1988年，我和老伴去美國(guó)探親，胡珊來(lái)洛杉磯與我們見(jiàn)面。胡蝶年邁多病沒(méi)來(lái)，我們與她通了兩次電話，談家?；貞浲拢穆曇粢廊磺宕?，廣東話、北京話、上海話、英文單詞夾雜著說(shuō)，幽默風(fēng)趣。

1989年4月，小兒從美國(guó)來(lái)電話相告姑母胡蝶突患中風(fēng)并發(fā)癥辭世，享年81歲，和其夫君潘有聲合葬于溫哥華昆士蘭公墓，墓碑上的名字不是胡蝶，而是潘寶娟。

常熟的周姊姊

金嗓子周璇也是我的好朋友。1948年周璇在香港永華電影企業(yè)公司拍的《清宮秘史》中飾珍妃，我第一天到這家公司拍電影《山河淚》，在化妝室里結(jié)識(shí)了周璇。因?yàn)槲覀兌际墙K常熟人，倍感親切。周璇親切地喊我為“小常熟”。

周璇自幼家貧，是在苦水中泡大的。周璇在拍攝《馬路天使》前，已經(jīng)和一個(gè)當(dāng)過(guò)歌舞男演員、后當(dāng)老板的嚴(yán)某同居。嚴(yán)某比她大很多，對(duì)她控制很?chē)?yán)，完全掌握了她的經(jīng)濟(jì)命脈。后來(lái)周璇漸漸紅起來(lái)，離開(kāi)了那個(gè)姓嚴(yán)的，獲得了人身自由，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她拼命地拍戲、唱歌、賺錢(qián)、聚錢(qián)。她說(shuō)，“我窮怕了，不能沒(méi)有錢(qián)。”但是她在戀愛(ài)、婚姻上總是沒(méi)有什么佳音傳出。

1949年春，上海解放，我準(zhǔn)備回去。離港前夕，我到彌敦道買(mǎi)東西，正好碰到周璇，向她告別。我問(wèn)她什么時(shí)候回去。周璇很傷感，說(shuō)“你們有文化，回去有事做，我不識(shí)字，連劇本都看不懂。我演的這些片子，那邊是不會(huì)要的……” 我邀她進(jìn)咖啡館小坐，我們兩人又聊了起來(lái)。周璇說(shuō)她喜歡孩子，打算在香港多拍幾部片子攢些錢(qián)，將來(lái)到上海辦個(gè)幼兒園……

后來(lái)，我忽然聽(tīng)說(shuō)她要和在上海經(jīng)商的干弟弟結(jié)婚了，我感到很意外。她干弟弟在上海早有妻室，她不是不知道，怎么突如其來(lái)要和這個(gè)人在香港結(jié)婚呢？周璇對(duì)我說(shuō)，她的全部積蓄都在那個(gè)人手上，他沒(méi)有帶到香港來(lái)。如果不結(jié)婚的話，那就會(huì)馬上變成窮光蛋。周璇告訴我，她暫時(shí)不回去了，她要拍片子賺錢(qián)，辦幼兒園的夢(mèng)恐怕是完不成了。

倒霉的是她賺的錢(qián)后來(lái)全被人騙走了，成為人財(cái)兩空的悲劇主角，并且神情恍惚，病倒了。不久周璇生下了她和干弟弟的孩子。由于生活不能自理，孩子由趙丹夫婦領(lǐng)養(yǎng)。而后，周璇再一次陷入了情感磨難中，她又生了一個(gè)男孩，名字叫周進(jìn)，仍由趙丹夫婦領(lǐng)養(yǎng)。在這次打擊中，她的精神病又犯了。

周璇的病經(jīng)過(guò)上海、北京各大醫(yī)院精心治療，到50年代中期大有好轉(zhuǎn)?？梢杂腥伺惆槌鲈夯顒?dòng)，上街散步。她于是想到觀眾，想到聽(tīng)眾。她要再上電臺(tái)親自播唱歌曲。她開(kāi)始練聲、練歌。不知是由于興奮過(guò)度，還是體弱之故，感染上其他疾病，溘然長(zhǎng)逝，終年尚未滿40歲。

周璇的一生似百靈鳥(niǎo)不斷地唱歌，唱?dú)g樂(lè)，唱悲哀，供世人欣賞、娛樂(lè)。她自己則是凄涼的一生，苦難的一生，一場(chǎng)悲劇。

劫后重逢的一張照片

這張相片中的人物，彼此都有半個(gè)世紀(jì)以上的交情。一場(chǎng)“文化大革命”把他們隔絕十年斷了音信。這次相見(jiàn)，照相時(shí)沒(méi)有人叫喊“茄子”，卻個(gè)個(gè)笑得咧開(kāi)了嘴。一場(chǎng)文化大革命，把文化人的命，革得死去活來(lái)，幸存下來(lái)的，皮肉和心靈都受到無(wú)法彌補(bǔ)的摧殘。

“文革”結(jié)束后的1979年，全國(guó)召開(kāi)第四次“文代大會(huì)”。開(kāi)幕儀式上，秘書(shū)長(zhǎng)陽(yáng)翰笙宣讀了文藝界一連串被害死人士的名單，足有一百多人，大家起立默哀。其中有老舍先生、舒繡文、鄭君里、趙慧琛、孫維世、上官云珠等等。有的幸存了下來(lái)，可落下了病根，如白楊得了嚴(yán)重的心臟病，夏衍被打斷了腿，連我這個(gè)不起眼的文藝工作者，也沒(méi)放過(guò)，先是被趕下舞臺(tái)，抄家、批斗、關(guān)牛棚、勞動(dòng)改造，每天在烈日下曝曬，得了“紅斑狼瘡”，雖從死亡的邊緣活了回來(lái)，但從此喪失工作能力，提前離休。

站在照片中排的小老頭叫唐瑜（廣東潮州人），是上個(gè)世紀(jì)30年代上海的文化人，和潘漢年、夏衍、蔡楚生、孫師毅等人是莫逆之交。他一向好客，廣交朋友。其兄在緬甸是一位很有實(shí)力的資本家，抗戰(zhàn)初期，唐瑜先到香港，后去緬甸找他哥哥，40年代初，唐瑜經(jīng)滇緬公路回國(guó)，哥哥送給他一輛大卡車(chē)，上面裝滿了國(guó)內(nèi)緊缺的貨物，唐瑜開(kāi)著一輛小轎車(chē)到了昆明，又從昆明到了重慶，在中一路四德新村的坡下建起一座二層樓房，招待來(lái)重慶后無(wú)處可住的朋友。金山、張瑞芳、盛家倫、薩空了、吳祖光、高集、高汾等人，還有我，都住過(guò)這房子。經(jīng)常去玩的還有黃苗子、郁風(fēng)、馮亦代、郭沫若等人?！拔母铩敝?，這所房子被打成“二流堂”，唐瑜為堂主，和房子有關(guān)系的人，成了“堂客”或“堂友”，都成了反革命小集團(tuán)成員，統(tǒng)統(tǒng)實(shí)行“專(zhuān)政”，關(guān)進(jìn)牛棚。唐瑜在牛棚里受盡折磨、侮辱及皮肉之苦，叫他實(shí)在受不了，一個(gè)晚上，他偷偷跑去公安局，自愿被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但是公安局不收，又把他送了回去。

唐瑜帶回來(lái)的資產(chǎn)，據(jù)說(shuō)可以開(kāi)爿銀行。曾有人說(shuō)，唐瑜有個(gè)金梳子，沒(méi)錢(qián)了，掰一個(gè)刺下來(lái)，兌了錢(qián)就可以吃一陣子。雖是戲言，但那時(shí)的他經(jīng)濟(jì)很富余是肯定的。

黃佐臨是我在“劇專(zhuān)”(國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校)的老師，他與夫人金潤(rùn)芝（藝名丹尼）同在英國(guó)攻讀戲劇。是最早把蘇聯(lián)“斯坦尼斯拉夫斯基”表演體系帶進(jìn)來(lái)，由演員來(lái)實(shí)踐的第一人。佐臨老師1938年回國(guó)，任“劇專(zhuān)”高我一班的班主任，教“導(dǎo)演”課程，金先生教我們形體訓(xùn)練和表演。1940年，他倆回到“孤島”上海開(kāi)展戲劇事業(yè)，辦了個(gè)私營(yíng)的“苦干劇社”直到抗戰(zhàn)結(jié)束，演了大量的好戲，培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，如石揮、張伐、史原、韓非、沈敏，沙莉等。老師慈祥，工作嚴(yán)謹(jǐn)，后來(lái)當(dāng)了上海人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)，在藝術(shù)道路上追求不斷的創(chuàng)新。他也沒(méi)有逃過(guò)“文革”的迫害，被關(guān)進(jìn)了牛棚，走讀，每晚可以回家。老師有四個(gè)女兒一個(gè)兒子，房子也被霸占，丹尼老師一人照顧著家，丹尼說(shuō)：“我每天提心吊膽，等他回來(lái)，到了晚11點(diǎn)還不歸，怕被留下出問(wèn)題，孩子又小，天天如此把我急壞了?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)的80年代初，我去上海拜望他倆，黃老師說(shuō)丹尼有病在樓上?！拔母铩敝?，他們下放勞動(dòng)，被分在兩個(gè)隊(duì)里，中間隔一田埂，每次出工只能遙遙相望不能說(shuō)話，成了牛郎織女。他們是一對(duì)出名的恩愛(ài)夫妻。十年災(zāi)難，丹尼受刺激太深，得了癡呆癥。不認(rèn)識(shí)人，不能說(shuō)話。佐臨老師帶我們上樓去看她，我們呼喊她，她全然沒(méi)有反應(yīng)；佐臨老師摸摸她的頭，她也沒(méi)有感覺(jué)，佐臨老師有點(diǎn)凄然，連說(shuō)她連我都不認(rèn)識(shí)了?，F(xiàn)在他倆已經(jīng)西歸，好在他們的子女中，黃蜀芹和黃海芹繼承了父母的事業(yè)，在影視界名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，導(dǎo)演了不少好作品。

趙丹和葉露茜，1936年在杭州六和塔結(jié)婚。1938年，他們和另三對(duì)夫婦去新疆盛世才處開(kāi)展抗日戲劇工作。不久時(shí)局驟變，盛世才把趙丹等四名男的投入監(jiān)獄，幾年沒(méi)有消息。夫人們熬了幾年，生活實(shí)在困難，三位另找了出路，只葉露茜一人苦苦堅(jiān)守。到了1943年，依然等不到趙丹消息的她回到了重慶，托親友幫她探聽(tīng)趙丹下落，后來(lái)見(jiàn)到了一名國(guó)民黨的上層人士葉楚傖。見(jiàn)葉楚傖回來(lái)，葉露茜一臉悲痛，淚流滿面。趙丹在獄中多年毫無(wú)消息，盛世才是個(gè)殺人的魔王，看來(lái)兇多吉少。

朋友們?yōu)橼w丹悲痛，也想幫露茜找一個(gè)好歸宿。那年秋天，作家杜宣從昆明來(lái)重慶，他單身，經(jīng)朋友們介紹，杜宣回昆明時(shí)和露茜一起走了。杜宣、露茜、趙丹，在上海也都認(rèn)識(shí)。朋友們促成了這對(duì)，都認(rèn)為是件好事。1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，時(shí)局又發(fā)生變化，趙丹他們四人從監(jiān)獄釋放出來(lái)，回到了重慶，中秋晚上，重慶文藝界在中國(guó)藝術(shù)劇社老板任宗德家里，開(kāi)晚會(huì)歡迎他們。四人中只有趙丹一人知道妻子的下落，他不顧一切地去了昆明，露茜只是流淚，趙丹哀求到了瘋狂程度，露茜仍是不肯點(diǎn)頭。最后才說(shuō)出自己已經(jīng)懷孕了。趙丹只身回到重慶，情緒消沉，喜怒無(wú)常，說(shuō)杜宣也是朋友，不然搶也要把露茜搶回來(lái)?？箲?zhàn)勝利的第二年，大家都復(fù)員回到了上海，陳鯉庭導(dǎo)演的電影《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》秋季去無(wú)錫拍外景，演員有趙丹、秦怡、吳茵、顧而已等，我也隨去了。趙丹那時(shí)還是獨(dú)身，正在追求秦怡，秦怡對(duì)他若即若離，他很苦悶，對(duì)我傾訴，我勸他不要著急，他一定會(huì)找到一位美滿可愛(ài)的意中人的?？赡苓€不到時(shí)候。

1947年夏，黃宗英從北平飛到上海，參加《幸?？裣肭返呐臄z，從天上給趙丹送來(lái)了一位才女。兩人一見(jiàn)立刻擦出了愛(ài)情的火花，重建了趙丹等待已久的家庭。“文革”期間，趙丹被整得死去活來(lái)，家庭始終穩(wěn)固。這次我們相見(jiàn)，又看到了一個(gè)活潑、調(diào)皮、熱情、喜歡開(kāi)玩笑的趙丹。朋友們稱他是長(zhǎng)不大的阿丹。

張樂(lè)平和?；。L(zhǎng)期在上海，沒(méi)有去重慶，和丁聰、吳祖光為好友，張樂(lè)平的漫畫(huà)《三毛流浪記》拍成了電影，影響甚廣，震動(dòng)社會(huì)。桑弧是位謙謙君子，說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)，態(tài)度溫文爾雅，他在文華影片公司拍攝了一部由張愛(ài)玲小說(shuō)改編的電影《太太萬(wàn)歲》，蔣天流、上官云珠主演，感情細(xì)膩，妙趣橫生。上映后，“太太萬(wàn)歲”成為上海灘家喻戶曉的口頭禪。

秦怡1944年婚變，從重慶偷跑到了成都。在中華劇藝社演了很多好戲，成了“中藝”的臺(tái)柱?？箲?zhàn)勝利了，她回到重慶。我和她都是下江人（她是上海，我是江蘇常熟），離家八年，回家心切。秦怡帶著只有五歲的女兒菲菲經(jīng)貴陽(yáng)到了長(zhǎng)沙，后又到了武漢。1946年4日，我們回到了久別的上海。

秦怡，美麗、大方、高雅，一對(duì)水汪汪會(huì)說(shuō)話的眼睛，人見(jiàn)人愛(ài)，無(wú)論到什么地方總有一堆人圍著她，喜歡她，愛(ài)她。我就知道有幾個(gè)男的為她傾倒。在武漢街上，不相識(shí)的人，見(jiàn)到她都會(huì)停下來(lái)注視她。秦怡現(xiàn)在仍然非常漂亮，參加各種社會(huì)活動(dòng)，除本職工作之外，還兼了一個(gè)企業(yè)的董事長(zhǎng)，在上海國(guó)泰大戲院的樓上開(kāi)著俱樂(lè)部性質(zhì)的餐飲業(yè)（酒樓、咖啡廳）。她的晚年，精神生活十分豐富。

張瑞芳，抗戰(zhàn)初期從北平來(lái)到重慶，和大批從上海來(lái)的電影明星不一樣，她不施脂粉，樸實(shí)無(wú)華，像一個(gè)學(xué)生。在重慶第一次登臺(tái)，扮演《全民總動(dòng)員》中一位清純的賣(mài)花少女，帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。她大不了我?guī)讱q，是我?guī)熭叺呐笥?。曹禺、張駿祥、吳祖光都是她的好友。曹禺在重慶寫(xiě)的第二個(gè)劇本《北京人》剛脫稿，交給他在清華的同學(xué)好友、獲美國(guó)戲劇碩士后歸來(lái)的張駿祥導(dǎo)演。張駿祥指定張瑞芳來(lái)演愫方。我那時(shí)剛從學(xué)校出來(lái)，演劇中的孫媳婦瑞貞，稱愫方為愫姨。張瑞芳的表演自如真實(shí)，使我學(xué)到了一些在學(xué)校書(shū)本上學(xué)不到的東西。她不但在表演上開(kāi)導(dǎo)我，在生活中也非常關(guān)心我。以后我們還同臺(tái)演出了《家》、《牛郎織女》、《安魂曲》等戲，有時(shí)住在一個(gè)集體宿舍里，她成了我無(wú)話不談、親密無(wú)隙的良師益友。

張瑞芳重感情，富有同情心。她在“文革”中被“專(zhuān)政”。造反派把瑞芳視為專(zhuān)政對(duì)象、不花代價(jià)的勞動(dòng)力。有一天，瑞芳等人被拉到粉塵滿天的工地上勞動(dòng)，一邊做工，一邊咳嗽，嗆得喘不過(guò)氣來(lái)。有人從她身邊經(jīng)過(guò)，瑞芳回頭一看，原來(lái)是右派陳天國(guó)。陳天國(guó)在重慶舞臺(tái)上是位好演員，把《蛻變》中的馬登科演絕了。此人性格暴躁，脾氣直爽，反右前演過(guò)不少角色很重的電影。他是東北人，和金焰是朋友。反右中他憨直，打成了右派，這時(shí)已是一只死老虎，在鍋爐房勞動(dòng)。沒(méi)一會(huì)，陳天國(guó)又走過(guò)瑞芳身邊，偷偷地塞給她兩個(gè)口罩。瑞芳談起此事很激動(dòng)，說(shuō)：“我們都被‘專(zhuān)政’，他的處境更壞。若被造反派發(fā)現(xiàn)要打罵動(dòng)刑的，他不顧個(gè)人安危塞給我口罩，我當(dāng)時(shí)眼淚都流出來(lái)了?！标愄靽?guó)不幸死于“文革”中，是自縊的。

如今的張瑞芳，已是86歲的高齡了。她從上海市政協(xié)副主席的職位上退下來(lái)，還要參加不少社會(huì)活動(dòng)。她和親家合作，辦了一個(gè)叫“愛(ài)晚亭”的老年公寓，為老年人服務(wù)。

丁聰年紀(jì)很小，出名很早，排在許多大漫畫(huà)家如張正宇、張光宇、葉淺予、張樂(lè)平等人的行列之中。生活中的他很謙虛，敬重前輩。張光宇兄弟是他父親的朋友，從小就叫他們伯伯、叔叔，直到光宇去世。他和光宇夫人湯素貞見(jiàn)面，總要恭恭敬敬地叫聲“張媽媽”。從沒(méi)有因自己的地位上升而改口。

丁聰在事業(yè)上出道早，在戀愛(ài)婚姻問(wèn)題上大器晚成。他說(shuō)，這是把父親的教誨銘記在心的結(jié)果。父親告誡他，對(duì)待男女問(wèn)題，一定要認(rèn)真嚴(yán)肅，不可兒戲，不能一時(shí)沖動(dòng)，更不能勉強(qiáng)?？箲?zhàn)八年、三年內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)小丁有什么緋聞。直到反右前夕的1956年，小丁宣布和沈峻女士結(jié)婚了，那時(shí)他已經(jīng)三十好幾了。不久，小丁被打成右派，送北大荒勞動(dòng)，孩子出生都不在妻子身邊。等小丁從北大荒回到北京，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，能走會(huì)說(shuō)話了。小丁稱自己的愛(ài)妻為“家長(zhǎng)”，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，自己當(dāng)甩手掌柜，讀書(shū)作畫(huà)，逍遙自在，其他一概不管。小丁現(xiàn)在已過(guò)米壽，仍在伏案工作。沈峻為他擔(dān)起一切雜事，小丁的成果中，有沈峻很大的功勞。

時(shí)間過(guò)得飛快，這么多年過(guò)去了。我注視著照片中的人物，他們的音容笑貌，似在眼前。我總愿回憶他們青壯年時(shí)代那段生龍活虎般的生活，大概是童心未泯的緣故吧。