今天,2010年“文學(xué)走進(jìn)大學(xué)校園”活動(dòng)在清華大學(xué)舉行啟動(dòng)儀式,讓我作為作家代表發(fā)言。其實(shí),和許多作家相比,我是最沒(méi)有資格做這個(gè)代表的。因?yàn)榈谝?,我加入作協(xié)的時(shí)間非常短,承蒙鐵凝主席和我的朋友史鐵生介紹,我在幾個(gè)月前才成為作協(xié)會(huì)員。第二,我的專業(yè)不是文學(xué)創(chuàng)作,而是哲學(xué)研究,因此我只能算一個(gè)業(yè)余作家??墒?,正因?yàn)槿绱?,我與文學(xué)的關(guān)系就和校園里的文學(xué)愛(ài)好者們的情況非常接近,我們都是業(yè)余的,比較容易溝通,這也許是讓我來(lái)發(fā)言的一個(gè)理由吧。
事實(shí)上,在大學(xué)校園里,文學(xué)一直是存在著的。我不但是指許許多多的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)愛(ài)好者,而且是指更多的不以為自己從事文學(xué)卻在不斷寫(xiě)作的人,他們?cè)谌沼浝?、在給親友的信中、在個(gè)人博客上寫(xiě)下自己的歡樂(lè)和苦惱、經(jīng)歷和感受、觀察和思考。
什么是文學(xué)?在我看來(lái),文學(xué)是心靈生活的一種方式。一個(gè)人認(rèn)真地傾聽(tīng)自己靈魂中的聲音,為它尋找語(yǔ)言的表達(dá),這就已經(jīng)是文學(xué)了。本真意義上的文學(xué)是非職業(yè)的,屬于每一個(gè)熱愛(ài)生命的人。青年天然地?zé)釔?ài)生命,年輕的心是文學(xué)的天然沃土。誰(shuí)在青春期沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)?誰(shuí)在大學(xué)時(shí)代沒(méi)有自己的抽屜文學(xué)?文學(xué)是無(wú)數(shù)青年的秘密情人或公開(kāi)情人,在一定意義上,秘密情人比公開(kāi)情人更甜蜜也更忠貞。有一些青年后來(lái)和這個(gè)情人結(jié)婚了,成了專業(yè)作家。不過(guò),眾所周知,婚姻中有太多的利益考慮和規(guī)定動(dòng)作,往往不如愛(ài)情那樣純粹和率真,甚至有可能成為愛(ài)情的墳?zāi)埂?/p>
托爾斯泰說(shuō):“寫(xiě)作的職業(yè)化是文學(xué)墮落的主要原因?!蔽医?jīng)常用這句話警示自己,雖然我自認(rèn)為是一個(gè)業(yè)余作家,但是,寫(xiě)作事實(shí)上已經(jīng)成為我的收入的主要來(lái)源,因而不可避免地變得不那么純粹了,我無(wú)法否認(rèn)我的作品有退步的趨勢(shì)。法國(guó)作家列那爾在相同的意義上說(shuō):“我把那些還沒(méi)有以文學(xué)為職業(yè)的人稱作經(jīng)典作家?!闭?yàn)檫@個(gè)意義上的經(jīng)典作家一代又一代不斷涌現(xiàn),文學(xué)才得以永葆青春。同學(xué)們,你們就是今天的經(jīng)典作家,所以,我想,文學(xué)走進(jìn)校園,首先是為了來(lái)感謝你們的。
注:本文為周?chē)?guó)平在2010年“文學(xué)走進(jìn)大學(xué)校園”活動(dòng)啟動(dòng)儀式上的發(fā)言
(林賢亮摘自“價(jià)值中國(guó)網(wǎng)”)