母親

我的母親是大家閨秀，換句話說(shuō)，出身于地主家庭。但她是文盲，纏過(guò)小腳，后來(lái)中途不纏了，于是她的腳半大不小，當(dāng)時(shí)被稱為改良腳。

富家女母親卻下嫁了窮書生，即我的父親。其實(shí)我的父親也識(shí)字不多，兼種地，但與只能干農(nóng)活的鄉(xiāng)里人比，他顯得優(yōu)越而能干，鄉(xiāng)里人都稱他先生。聽母親說(shuō)，是我的外公，即她的父親做主選定的女婿。我不知道外公，但外公抱過(guò)童年的我，說(shuō)我的耳朵大，將來(lái)有出息。外公選窮女婿，看來(lái)他是一位開明人士。他的兩個(gè)兒子，即我的舅舅，各分了大量田產(chǎn)，一個(gè)抽大煙，一個(gè)做生意，后來(lái)都破落了。

我對(duì)母親的最早記憶是吃她的奶。我是長(zhǎng)子，她特別偏愛，親自喂奶喂到四歲多。以后她連續(xù)生孩子，自己沒有了奶，只能找奶媽，我是她惟一自己喂奶的兒子，所以特別寵愛。寵愛而至偏愛，在弟妹群中我地位突出，但她毫不在乎弟妹們的不滿或鄰里的批評(píng)。她固執(zhí)，一向自以為是，從不掩飾她自己的好惡，而且標(biāo)榜自己的好惡。

母親性子急，事事要求稱心如意，因此經(jīng)常挑剔父親，發(fā)脾氣。父親特別節(jié)省，買布料什物總是剛剛夠數(shù)，決不富余，母親便罵他窮鬼、窮鬼。父親說(shuō)幸好她不識(shí)字，如識(shí)了字便了不得。但他們從來(lái)沒動(dòng)手打架，相安度日。我幼小的時(shí)候，父親到無(wú)錫玉祁鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書，只寒暑假回來(lái)，母親獨(dú)自操持家務(wù)。那時(shí)她三十來(lái)歲吧，現(xiàn)在想起來(lái)，她的青春是在寂寞中流逝了的，但沒有一點(diǎn)緋聞。緋聞，在農(nóng)村也時(shí)有所聞，母親以她大家閨秀的出身對(duì)緋聞極鄙視。父親刻苦老實(shí)，更談不上沾花惹草。父母是一對(duì)誠(chéng)信的苦夫妻，但沒有顯示愛情，他們志同道合為一群兒女做牛馬。大約四五十歲吧，他們就不在一個(gè)房睡覺了，他們沒有品嘗過(guò)亞當(dāng)夏娃的人生，他們像是月下老人試放的兩只風(fēng)箏。

上帝給女人的懲罰集中到母親一身:懷孕。她生過(guò)九個(gè)孩子，用土法打過(guò)兩次胎，她的健康就這樣被摧毀了。她長(zhǎng)年臥病，不斷服湯藥。我經(jīng)常幫忙解開一包包的中藥，對(duì)那些死蟲枯根之類的草藥起先好玩，逐漸感到厭惡。后來(lái)醫(yī)生要用童便，母親便喝弟弟的尿。因?yàn)槟赣H的病，父親便不再去無(wú)錫教書，他在家圍起母親的圍裙洗菜、做飯、喂豬，當(dāng)門外來(lái)人有事高叫“吳先生”時(shí)，他匆促解下圍裙以“先生”的身份出門見客。從高小開始我便在校寄宿，假日回家，母親便要親自起來(lái)給我做好吃的，倒似乎忘了她的病。有一次她到鎮(zhèn)上看病，特意買了蛋糕送到我學(xué)校，不巧我們?nèi)喑鐾膺h(yuǎn)足(旅游)了，她不放心交給收發(fā)室，帶回家等我回家吃。初中到無(wú)錫上學(xué)，學(xué)期終了才能回家，她用炒熟的糯米粉裝在大布口袋里，教我每次沖開水加糖當(dāng)點(diǎn)心吃。其時(shí)我正青春發(fā)育，經(jīng)常感到饑餓。

父親說(shuō)他的腦袋一碰上枕頭便立即入睡，但母親經(jīng)常失眠。她訴說(shuō)失眠之苦，我們?nèi)叶疾惑w會(huì)。她頭痛，總在太陽(yáng)穴貼著黑色圓形的膏藥，很難看。雖這模樣了，她洗衣服時(shí)仍要求洗得非常非常干凈。因離河岸近，洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安置一個(gè)水缸，到河里擔(dān)水倒入水缸作為家用水。暑假回家，我看父親太苦，便偷著替他到河里擔(dān)水，母親見了大叫:“啊喲喲!快放下扁擔(dān)，別讓人笑話!”我說(shuō)沒關(guān)系，但她哭了，我只好放下扁擔(dān)。

巨大的災(zāi)難降臨到母親頭上。日軍侵華，抗戰(zhàn)開始。日軍的刺刀并沒有嚇暈?zāi)赣H，致命的，是她失去了兒子。我隨杭州藝專內(nèi)遷，經(jīng)江西、湖南、貴州、云南至重慶，家鄉(xiāng)淪陷，從此斷了音信。母親急壞了，她認(rèn)為我必死無(wú)疑，她曾幾次要投河、上吊，兒子已死，她不活了。別人勸，無(wú)效。后來(lái)有人說(shuō)，如冠中日后回來(lái)，你已死，將急死冠中。這一簡(jiǎn)單的道理，解開了農(nóng)村婦女一個(gè)扣死的情結(jié)。她于是苦等，不再尋死，她完全會(huì)像王寶釧那樣等十八年寒窯。她等了十年，我真的回到了她的身邊，并且?guī)Щ亓宋椿槠蓿热滔硎芰烁蟮臍g欣。

接著，教育部公費(fèi)留學(xué)考試發(fā)榜，我被錄取了，真是天大的喜訊。父親將發(fā)榜的報(bào)紙?zhí)焯鞄г谏砩希鲆娮R(shí)字的人便拿出來(lái)炫耀。母親說(shuō)，這是靠她陸家(她名陸培芽)的福分，憑父親那窮鬼家族決生不出這樣有出息的兒子來(lái)。我到南京參加教育部辦的留學(xué)生出國(guó)前講習(xí)會(huì)期間，鄉(xiāng)下佬父親和母親特意到南京看我，他們風(fēng)光了。那時(shí)我正鬧胃病，興高采烈的母親見到我臉色發(fā)黃，便大驚失色:全南京城里沒有這么黃的臉色!她幾乎哭了，叫我買白金(麥精)、魚肝油吃。當(dāng)時(shí)正流行魚肝油，她也居然聽說(shuō)了。

山誓海盟的愛情，我于臨出國(guó)前幾個(gè)月結(jié)了婚，妻懷孕了。我飄洋過(guò)海，妻便住到我的老家。她是母親眼中的公主，說(shuō)這個(gè)媳婦真漂亮，到任何場(chǎng)合都比不掉了(意思是總是第一)。母親不讓妻下廚做羹湯，小姑們對(duì)她十分親熱，不稱嫂子，稱琴姐。不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上醫(yī)院有婦產(chǎn)科，但母親堅(jiān)決要陪妻趕去常州縣醫(yī)院分娩，因這樣，坐輪船多次往返折騰，胎位移動(dòng)不正了，結(jié)果分娩時(shí)全身麻醉動(dòng)了大手術(shù)，這時(shí)父親才敢怨母親的主觀武斷。小孫子的出生令母親得意忘形。

她說(shuō)果然是個(gè)男孩，如是丫頭，趕到常州去生個(gè)丫頭，太丟面子，會(huì)被全村笑話。她尤其興奮的是孩子同我出生時(shí)一模一樣。

三年，粗茶淡飯的三年，兵荒馬亂的三年(解放戰(zhàn)爭(zhēng))，但對(duì)母親卻是最幸福的三年，她日日守著專寵的兒媳和掌上明珠的孫子。別人背后說(shuō)她對(duì)待兒孫太偏心，她是滿不在乎的，只感到家里太窮，對(duì)不住湖南來(lái)的媳婦。她平時(shí)愛與人聊天，嗓門越說(shuō)越高，自己不能控制。她同父親吵架也是她的嗓門壓過(guò)父親的，但這三年里卻一次也未同父親吵架，她怕在媳婦面前丟面子。妻看得明明白白，她對(duì)全家人很謙讓，彼此相處一直很和諧，大家生活在美好的希望中。

希望有一日，我的歸來(lái)。

我回來(lái)了，偕妻兒定居北京，生活條件并不好，工作中更多苦惱，但很快便將母親接到北京同住，陪她參觀了故宮、北海、頤和園……她回鄉(xiāng)后對(duì)人講北京時(shí)，最得意的便是皇帝家里都去過(guò)了。她住不慣北京，黃沙彌漫，大雜院里用水不便，無(wú)法洗澡，我和妻又日日奔忙工作，她看不下去，決定回到僻靜的老家。她離不開家門前的那條小河，她長(zhǎng)年飲這條小河的水，將一切污垢洗滌在這條小河里。她曾第二次來(lái)過(guò)北京，還將我第二個(gè)孩子帶回故鄉(xiāng)找奶媽?；实鄣募乙芽催^(guò)，她不留戀北京。

苦難的歲月折磨我們，我們幾乎失落了關(guān)懷母親的間隙和心情，我只在每次下江南時(shí)探望一次比一次老邁的母親。兒不嫌娘丑，更確切地說(shuō)是兒不辨娘是美是丑，在娘的懷里，看不清娘的面目。我的母親有一雙烏黑明亮的眼睛，人人夸獎(jiǎng)，但晚年白內(nèi)障幾近失明，鄉(xiāng)人說(shuō)她仍摸索著到河邊洗東西，令人擔(dān)心。我的妹妹接她到鎮(zhèn)江動(dòng)了手術(shù)，使她重見天地，延續(xù)了生命。父親早已逝世，年過(guò)八十的母親飄著白發(fā)蹣跚地走在小道上，我似乎看到了電影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的殘年。

(劉名遠(yuǎn)摘自東方出版社《吳冠中自選散文集》)