我小的時(shí)候,我們鎮(zhèn)上孩子練習(xí)書(shū)法的積極性很高,好像家家都有一支毛筆。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō),那時(shí)候大家都去寫(xiě)大字,并不是因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候可以寫(xiě)春聯(lián),為家里省錢(qián)或者掙錢(qián),主要還是想當(dāng)個(gè)秀才受人尊敬。我的書(shū)友少峰兄,比一般人又深刻一些,他在了解書(shū)法有四大家之后,就立志要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的新一家??上У氖牵麆偘杨侒w練出個(gè)模樣,他爹就見(jiàn)不得他天天在屋里寫(xiě)字了,讓他去做小買(mǎi)賣(mài)。
我有一個(gè)表哥,自號(hào)“淮河大浪子”。我至今都認(rèn)為,他的字是我們鎮(zhèn)上惟一可以稱(chēng)作書(shū)法的。在我們那窮鄉(xiāng)僻壤,除了年底寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)賣(mài),再好的字又有什么用呢?關(guān)鍵是,鄉(xiāng)親們還覺(jué)得他寫(xiě)得不好,“不夠黑”。但是沒(méi)有關(guān)系,姑娘們還是蠻喜歡他的,于是他今天跟這個(gè)姑娘聊,明天跟那個(gè)姑娘談,“道德敗壞”,成為年輕人的反面教材。但是他不在乎。他說(shuō):“老子不能名垂千古,那就遺臭萬(wàn)年吧!”事實(shí)上,沒(méi)幾年他就結(jié)婚了,他爹硬給他攤派的。表嫂比河?xùn)|獅柳月虹還厲害,他想遺臭萬(wàn)年是絕對(duì)不可能了,因?yàn)樗跄緺偎频?,放個(gè)屁也得跟老婆打報(bào)告。
也有不寫(xiě)大字的,他們最看不起寫(xiě)大字的人。我同學(xué)中的兩位就是這樣,他們初二就輟學(xué)了,整天扛著大片刀在街上晃,自稱(chēng)要用刀砍出名氣來(lái)。有一位,伙同其他幾個(gè)人,把一個(gè)從縣里來(lái)釣魚(yú)的小伙子的屁股捅了幾十刀?,F(xiàn)在都讓人覺(jué)得不可思議,兩瓣普通的屁股,怎么可以捅十幾刀進(jìn)去?又不是切涼粉。
那個(gè)時(shí)候我們很窮,飯里沒(méi)油水,衣服有補(bǔ)丁,但是不知道為什么,大家的心氣兒卻都那么高。后來(lái)我到了部隊(duì),發(fā)現(xiàn)部隊(duì)里也有這樣的人。有個(gè)家伙,山東的,跟我關(guān)系不錯(cuò)。有一段時(shí)間,他老是請(qǐng)假進(jìn)城,每天興沖沖地去,垂頭喪氣地回來(lái)。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,他才告訴我,老是看報(bào)紙上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn)義勇為了,在當(dāng)?shù)貍鞒杉言?huà),所以自己就到街上——主要是火車(chē)站——去看看,能不能打個(gè)流氓抓個(gè)小偷啥的,也傳成一段佳話(huà)。
山東戰(zhàn)友退伍后承包了一處沙場(chǎng)。沙場(chǎng)賺錢(qián)后,為了保衛(wèi)勝利果實(shí),他和當(dāng)?shù)氐牡仄ρ戳藥讏?chǎng)。本來(lái)他也沒(méi)想怎么樣,但血拼出了名,找他合做生意的越來(lái)越多,就順勢(shì)涉足酒店業(yè)、現(xiàn)代種植業(yè),當(dāng)然還有房地產(chǎn)業(yè)。前陣子他來(lái)北京,我說(shuō)起他那一段沒(méi)有寫(xiě)成的佳話(huà)。他說(shuō),現(xiàn)在好多記者要采訪(fǎng)他,他誰(shuí)都不答應(yīng),才不出那個(gè)名呢。我說(shuō),知名度可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力呀。他笑而不語(yǔ),倒是他的助理說(shuō)了句實(shí)話(huà):“董事長(zhǎng)在我們那里,黑白兩道誰(shuí)不知道呀,還用報(bào)紙?”