旺堆的酒話

從拉薩往阿里無人區(qū)行進(jìn)的搓板路上，我在大巴上瞌睡著，車外星斗漫天，沙塵滾滾。一身酒氣的旺堆一屁股在旁邊坐下，毫無先兆地開始梳理自己的前世今生:“小時(shí)候，我每天4點(diǎn)起床，頂著這樣3D版的星空，走4個(gè)小時(shí)山路上學(xué)……”

旺堆就這樣成了我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)康巴漢子。我的腦盤當(dāng)時(shí)迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，調(diào)出數(shù)年前存過的一坨八卦:希特勒認(rèn)為，康巴人是全宇宙惟一與日耳曼人同等優(yōu)秀的人種。此種族具體到眼前人，是個(gè)玉樹臨風(fēng)，面目清晰如刀削，通曉拉薩、康巴、安多三大區(qū)藏語，在北京研究藏文化的“85后”。

他是玉樹人。“玉樹地震，全村300多戶人家，只有南邊的活佛家和北邊的我們家沒事?！蓖训拇蟾鐝男∪胨伦隼?。三哥混黑幫，《古惑仔》在藏區(qū)流行，三哥混的是玉樹版“洪興幫”?！澳阒啦匚摹选囊馑紗?權(quán)力。我從小沒染過頭發(fā)，沒泡過妞，沒打過架，是縣里第一個(gè)考上北京重點(diǎn)大學(xué)的牧民小孩。我覺得自己很偉大?！?/p>

首次談話以旺堆扒開車窗劇烈嘔吐結(jié)尾。前一天晚上，他和3個(gè)同伴途經(jīng)一個(gè)滿是野狗的小鎮(zhèn)，干掉整整100瓶啤酒。

清醒的旺堆和喝醉的旺堆是兩個(gè)人。用藏人的說法——他們就像牛奶和木炭，完全不搭調(diào)。

不醉時(shí)，他說嚴(yán)肅的話題。譬如，朋友們今天在，明天就沒了，無常而已。譬如，他有一個(gè)長了腫瘤的表姑，活佛對她說不開刀不礙事，公務(wù)員表姑還是跑去成都做了個(gè)手術(shù)，第二年又長出個(gè)瘤子。旺堆淡淡說，定力問題。“我們村子有個(gè)和尚去拉薩朝圣，一個(gè)老阿媽請他帶一個(gè)佛舍利回去。和尚朝圣回來快進(jìn)村子才猛地想起這件事。一看，路邊有條死狗，把牙勾下來，當(dāng)作佛舍利送給老阿媽。她就一直供奉這顆狗牙，后來上面真的結(jié)起了白白的舍利。信心問題?！?/p>

最后一次同醉，是在岡仁波奇神山腳下的小村里。旺堆裹著頭巾只露出兩只鳳眼，開始了我最愛的“以訛傳訛野史酒話”部分。這次的主題是藏區(qū)神人?！霸谇嗪９?，有個(gè)格薩爾王的神授異人，頭發(fā)很長很長，拔一根吞進(jìn)肚子，吐出來，在水里會(huì)自動(dòng)成一個(gè)吉祥結(jié)。他還能把啤酒瓶打結(jié)。這些都不能隨便看，看了福報(bào)會(huì)減少。”

信不信由你。反正，總有些人，選擇當(dāng)那個(gè)供奉狗牙的老奶奶。

( 劉明海摘自《南方人物周刊》)