四代大學(xué)生私人閱讀史

上世紀(jì)70年代末:流行手抄本、英雄崇拜與詩歌

1977年恢復(fù)高考，《梅花黨》、《第二次握手》等在“文革”后期廣為流傳的手抄本帶來的震撼讓那些當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)的年輕人至今難忘。此外，紅色經(jīng)典中的英雄人物仍是當(dāng)時(shí)大學(xué)生追捧的對象。

與此同時(shí)，一個(gè)延續(xù)十幾年的詩歌狂熱時(shí)代也轟轟烈烈地開啟了。上世紀(jì)七八十年代作為詩歌的黃金時(shí)代，在北島的回憶里是永恒的。朦朧詩、北島、舒婷、海子的詩我們都可以脫口而出，像“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”、“面朝大海，春暖花開”這些美麗而有力的詩句，伴隨著當(dāng)時(shí)狂熱的記憶，終生難以忘懷。

詩人馬丁曾說，對當(dāng)時(shí)的大學(xué)生而言，詩歌既不能幫他入黨，也不利于求職，更不會(huì)讓他一夜成名。但它代表的是一種自由的精神選擇，一種比生活目標(biāo)更高的生命追求，對時(shí)代而言，它描述了群體的精神狀態(tài)和價(jià)值取向。

80年代:關(guān)心弗洛伊德、尼采和薩特

“那是一個(gè)時(shí)代的分水嶺，好多以前不能說也不敢說的東西被《班主任》說出來了，特別是一些情感方面的、特別細(xì)膩的描寫，對當(dāng)時(shí)的讀者沖擊很大?！碧m州大學(xué)哲學(xué)系80級(jí)的楊先生這樣評(píng)價(jià)說。

《紅與黑》、《少年維特之煩惱》、《約翰·克利斯朵夫》等世界名著被頻繁地借閱，弗洛伊德、尼采、薩特的理論與思想進(jìn)入國人視野。

在上世紀(jì)80年代的大學(xué)生中，閱讀不僅僅是一種個(gè)人的休閑與學(xué)習(xí)，更是和社會(huì)的發(fā)展、人生的抉擇息息相關(guān):他們會(huì)因《苦戀》中的一句對白而激辯，也會(huì)從《人生》聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中情義的抉擇。他們喜歡《麥田里的守望者》中老霍爾頓的叛逆?zhèn)€性，也崇敬《高山下的花環(huán)》里那些有血有肉的民族英雄……

90年代:張愛玲和村上春樹成為小資標(biāo)簽

到了上世紀(jì)90年代，追求自我實(shí)現(xiàn)成為最突出的時(shí)代特征，“下海”、“出國”等是熱門詞語。

“就像我們走進(jìn)一個(gè)商場，商場里琳瑯滿目的商品，看得我們頭暈?zāi)垦?。我們都想買，都想要，但是我們沒有足夠的錢，所以我們必須學(xué)會(huì)放棄，放棄一些我們可以割舍下的……”34歲的戴小姐回憶時(shí)自然而然地提到了《十七歲不哭》里的一段話。

有人說，不能想像沒有《平凡的世界》，當(dāng)代文學(xué)還能有多少深刻的記憶。戴小姐和她的先生都被這本書深刻影響過:“這本書跟著我從大學(xué)到工作，從一個(gè)小書架到一個(gè)大書櫥，已經(jīng)有十多年了?，F(xiàn)在有時(shí)翻看這本書，其間還殘留著點(diǎn)點(diǎn)燭淚，那是當(dāng)時(shí)大家夜晚躲在宿舍的床上點(diǎn)著蠟燭一邊討論，一邊哀嘆著田曉霞、潤葉等人物的命運(yùn)時(shí)留下來的。對于我們70年代的人來說，這是在90年代深深感動(dòng)和激勵(lì)我們的一本書。”

有的大學(xué)生從傳統(tǒng)經(jīng)典里找到前進(jìn)方向，有的大學(xué)生在《花季雨季》、《烏龍?jiān)骸愤@樣的青春漫畫讀物里演繹自己的故事，而那些咀嚼著村上春樹的《挪威的森林》、幻想著張愛玲和三毛式愛情故事的年輕人，用小資情調(diào)裝點(diǎn)起了自己那點(diǎn)點(diǎn)郁悶閑愁和一派時(shí)尚姿態(tài):“生命中不能承受之輕”成了當(dāng)時(shí)文化品位的標(biāo)簽。

新世紀(jì):回歸經(jīng)典和商業(yè)屬性并存

置身于效率至上、利益為先的新世紀(jì)，這一代大學(xué)生在與前輩完全不同的文化環(huán)境里艱難地找尋著自身的定義。古典文學(xué)、外國經(jīng)典、勵(lì)志系列、青春讀本和小眾文學(xué)在新世紀(jì)大學(xué)生中都有各自的擁躉，《安徒生童話》、《哈利·波特》、《傲慢與偏見》、《紅樓夢》等仍然是大部分人的最愛，“80后”青春文學(xué)及風(fēng)靡一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻鮮被提及。現(xiàn)實(shí)主義的恢宏巨著到底比過了小情小調(diào)，獲得了一個(gè)民族可延續(xù)的集體認(rèn)同。

新世紀(jì)大學(xué)生在物質(zhì)財(cái)富的瘋狂積累和大眾媒介的強(qiáng)輻射下，渴望物質(zhì)享受卻又無法接受徹底的同化，開始擔(dān)起責(zé)任并學(xué)會(huì)自省時(shí)，他們更懷念物質(zhì)相對匱乏的單純時(shí)期，連同那時(shí)候最愛讀的童話。比起金錢、暴力和性，還是真誠、善良更加美好。

(韓榕摘自《青春潮·活力派》)