感情激越的時(shí)候,我一般不寫文章,我怕,許多微妙的東西難以完全表達(dá)。
北方的夏季,正是荊花盛開的時(shí)節(jié),山上河邊,隨處可以看到它。淺淺的紫色,淡淡的素香,不時(shí)招來成群的蜂蝶。有它們做伴,偶爾一個(gè)人走在路上,不覺間也少了幾分靜寂。
不知是受自然條件的限制,還是別的什么原因,北方的荊木都比較低矮纖細(xì)。故而,人們多稱它荊條。說實(shí)話,這名字挺好,簡單實(shí)在,名副其實(shí),又有地方特色,就像一些地方的大人叫自己的孩子“×娃”、“×妞”一樣親切自然。荊條雖然普通,用處倒也廣泛,走進(jìn)農(nóng)家,你總會(huì)發(fā)現(xiàn)荊籃、荊筐之類的家什。兒時(shí),我是在山上外祖父家長大的,對于荊條當(dāng)然不陌生,更不用說家里常見的荊籃之類的東西了。荊條編制的家什雖說樸拙,但也極為耐用。小時(shí)候外祖父編的一個(gè)籃子,我們家里現(xiàn)在仍在用著,只是有點(diǎn)破舊罷了。
十幾年來,我一直在外邊讀書,已經(jīng)有三四年沒回過山里了。和表兄們聊天時(shí),我還時(shí)常問起小時(shí)候爬過的桑樹是否還在。今年夏天,天公常不作美,剛好給了我在家長住的機(jī)會(huì),是該上山看看的時(shí)候了?;厣缴蠒r(shí),我提前給外祖父打了個(gè)電話。
我是在一個(gè)有點(diǎn)陰沉的下午上山的,一個(gè)人,雖說有點(diǎn)悶熱,不過總算是晴天,還不錯(cuò)。山上應(yīng)該有段時(shí)間沒走過人了,路上的草木有一人多深。一個(gè)人行走得雖說有些艱難,不過倒也有幾分野趣,好多年沒有和知了、蟋蟀如此親近過了。走走停停,到半山腰時(shí)天已經(jīng)放晴了。隱隱約約,我好像聽到前邊有些響動(dòng),于是就加快了腳步。果然,前邊有一個(gè)人在割路邊的草木,戴著草帽,揮著鐮刀,還不時(shí)地用脖子里搭著的毛巾擦汗。我走了過去,和他打了聲招呼。他割得是那么專注,并沒有抬頭,以至過了約摸半分鐘,他才意識(shí)到自己的前邊有一個(gè)人。
他抬起頭時(shí),我怔住了,原來是外祖父。幾年沒見,外祖父的聽力又下降了?;厝サ穆飞?,外祖父說怕我迷路,于是就割割路上的草木,也算接我一下。我鼻子有點(diǎn)酸酸的,搶過了外祖父手中的鐮刀。山風(fēng)拂過路旁的荊花,它們仿似久違的朋友,不時(shí)地朝我點(diǎn)頭。以前聽外祖父說過,從家里到山上,剛好十里。