愛的使命

我們驅(qū)車疾駛在通往塔爾努夫鎮(zhèn)的公路上?？諝庵袕浡粓F(tuán)團(tuán)汽車尾氣和工廠排出的廢氣，路旁是綠色的田野，一些已經(jīng)上了年紀(jì)但身體依然硬朗的人正在彎著腰收割莊稼。安迪，我的司機(jī)，一邊開著車在木制馬車之間左突右沖，一邊趁此機(jī)會(huì)和我練起了英語。“你去塔爾努夫干什么?”他問道。

“我是去尋找一個(gè)女人，她曾經(jīng)照顧過我的母親。索菲亞·科爾岑斯卡?！蔽覐陌锶〕鲆环獍櫚櫚桶偷暮娇招欧?，背面的封口處寫著地址，筆跡是很勻稱的歐式風(fēng)格。“她年齡很大了，我甚至都不敢肯定她是否還活著。”

當(dāng)我告訴媽媽我要隨一個(gè)旅游團(tuán)去中歐時(shí)，她的眼睛一亮?！皣?，艾蒂，你能不能去找一下索菲亞?”她問道。

她們最后一次見面距今已經(jīng)70年了。在這70年中，整個(gè)世界經(jīng)歷了一次又一次的滄桑巨變。她們兩人都度過了少女時(shí)代，成了家，生了孩子，過著迥然不同的日子，但她們的感情卻一直保持了下來，個(gè)中的奧秘我只能試著去理解。

我告訴她波蘭是一個(gè)很大的國(guó)家，我能抽出的時(shí)間也很有限。我感覺不可能找到，但還是說我會(huì)想方設(shè)法去找。

1916年，索菲亞從克拉科夫來照看我的母親多蒂，那時(shí)我母親還是一個(gè)嬰兒，住在新澤西州的薩米特鎮(zhèn)。索菲亞當(dāng)時(shí)21歲，纖細(xì)柔弱，淡棕色的頭發(fā)挽成一個(gè)小圓髻。她干活很踏實(shí)，篤信羅馬天主教。在我母親的記憶中，她總是跪在房間里祈禱，周末休息時(shí)總是去教堂。但是，索菲亞留給別人最深的印象是蕩漾在她臉上的那燦爛的笑容。

我母親小時(shí)候體弱多病，索菲亞對(duì)她關(guān)愛備至。每次發(fā)燒，她總會(huì)坐在床邊，想辦法把體溫降下來。她的小乖乖身體好的時(shí)候，她就會(huì)帶出去散步。夏日里，她們?nèi)晌鲘u海邊乘坐摩天輪。

每天下午索菲亞會(huì)給我母親把被子掖好塞緊，讓她好好睡一會(huì)兒?？墒菋寢尶偸乔那牡亓锵麓?，踮著腳尖，鉆進(jìn)樓上索菲亞的房間。在那里，她坐在地板上凝神靜聽索菲亞給她講關(guān)于波蘭的故事。索菲亞一邊講，一邊縫制小裙子、有褶邊的襯褲和絲綢圍巾，那飛針走線在母親眼里猶如魔術(shù)一般。而這些東西都會(huì)變成給我家的圣誕禮品。“在圣誕夜里，”母親經(jīng)?；貞浾f，“她總要往客廳跑上至少兩次，因?yàn)樗o我們做了好多東西?！?/p>

這一切都是美好的記憶。但如果不是后來發(fā)生的一件事情，這些記憶就很有可能已經(jīng)褪色了。我母親7歲時(shí)的一天，索菲亞走進(jìn)客廳，手里拿著一封信，低聲哭泣著。“我爸爸病得很重，”她終于能控制住自己開口說話了，“他需要我回去?！?/p>

幾天以后，索菲亞就預(yù)定好了回波蘭的輪船票。“在后車廂里，我爬到索菲亞的腿上，”我媽媽說，“我們一路哭到紐約。索菲亞上了船。汽笛拉響了。她站在甲板上向我們揮手。船開動(dòng)了，變得越來越小了。她就這樣走了?！敝钡浇裉?，我媽媽說起來的時(shí)候還會(huì)忍不住流淚。“我們想著她會(huì)回來?！?/p>

好幾個(gè)月里索菲亞杳無音信。終于有一天我們收到她的一封航空信件。她告訴我們，她父親在火車站接她，看上去氣色很好。有一個(gè)小伙子和他在一起。她父親介紹說他叫弗拉基斯洛·科爾岑斯卡，就是她將要嫁與的男人。這個(gè)人曾經(jīng)見過索菲亞的照片，被她的美貌所打動(dòng)，于是告訴她父親:“如果你讓她回來，我就娶她。你今后想要什么就會(huì)有什么?！?/p>

但后來的情況并非如此。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，索菲亞的丈夫饑餓而死，給她留下三個(gè)孩子。戰(zhàn)后我們收到她的一封來信。她過著食不果腹的生活，充滿了無盡的苦難。

我母親設(shè)法幫助她。給索菲亞把衣服打包成了我家習(xí)慣性的事。那些包裹常常寄不到，但是一旦收到了，索菲亞就會(huì)寫信告訴我們，她是非常開心的。

有一年，我們收到一張復(fù)活節(jié)卡片。“我一生中最幸福的時(shí)光，”她用工工整整的筆跡寫道，“就是在美國(guó)與你們一家在一起的時(shí)候。這里情況很糟?！?/p>

我一個(gè)月前寫信給索菲亞，告訴她我要去波蘭。我告訴她我到達(dá)克拉科夫的時(shí)間以及我住的賓館，但沒有回音。難道她已經(jīng)去世了嗎?

安迪從來沒去過塔爾努夫。他把車停在一個(gè)出租車站點(diǎn)，有好幾個(gè)出租車司機(jī)站在那里。他一遍遍重復(fù)著我們要找的街道的名字?！癇街? B街?”他們打開地圖，接下來就是一長(zhǎng)串波蘭語的對(duì)話。

車子又在窄小的街道上迂回開動(dòng)了。我們路過一個(gè)露天市場(chǎng)，小販們?cè)谫u著大把大把的鮮花。我讓安迪把車停下來，給索菲亞挑了一束紅黃兩色的大麗花。安迪不停地向人打聽:“索菲亞?索菲亞?”沒有人認(rèn)識(shí)她。時(shí)間已是午后，還有不到7個(gè)小時(shí)，我們一行人就要離開波蘭，乘夜間火車去布達(dá)佩斯?？磥硎菦]希望了。

最后，我們?cè)谝粋€(gè)僻靜的街上問了一位老人。沿著他指給我們的方向一看，原來，索菲亞的房子幾乎就在我們眼前了。

那是一棟磚房，上面爬滿了常春藤，一個(gè)低矮的籬笆圍著小小的前院，戀人薔薇盤繞在門廊上?！澳憧梢欢ㄒM(jìn)去啊，”我告訴安迪，“你不在，我可是什么也聽不懂。”我們走上前，敲了敲門。一個(gè)個(gè)頭矮小、身材豐滿、長(zhǎng)著一頭白發(fā)的女人打開了門，但是她顯得太年輕了，不可能是索菲亞。“我找索菲亞·科爾岑斯卡。”我說。

她興奮得雙頰飛紅?！澳闶前賳?”她問道，同時(shí)一步跨到外面磚鋪的小路上。“是的?！蔽艺f。一陣突然而又強(qiáng)烈的如釋重負(fù)之感襲上我的心頭?！班?”她緊緊地?fù)е姨艘恍∪ξ?，“索菲亞正等著你?！?/p>

原來，這個(gè)女人是索菲亞的兒媳。她領(lǐng)著我們穿過院子(地上種滿了蔬菜、水果或者鮮花)來到另一個(gè)門前。一個(gè)體態(tài)瘦小、系著圍裙、年齡已經(jīng)超出我的想像的老婦人站在門里面?！笆撬鞣苼唵?”我問道?！?0年了，70年了!”她淚流滿面，緊緊地抓住我，趴在我的肩上泣不成聲。

他們?yōu)槲业膩碓L做了準(zhǔn)備。裝著甜點(diǎn)的托盤和盛著三明治的盤子擺滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌。我向他們介紹了安迪，并通過他開始了交談。索菲亞的兒子也加入到談話當(dāng)中。我們五個(gè)圍坐在一個(gè)鋪著鑲邊小圓孔桌布的橢圓形桌子旁邊。

索菲亞的家看起來舒適但卻顯得貧窮。他們沒有車，沒有電話，沒有熱水供應(yīng)，連最簡(jiǎn)單的室內(nèi)衛(wèi)生間也沒有。但房間裝飾得很好。桌子和凳子上都飾有褶狀刺繡。一堵墻邊放著兩個(gè)架子，上面擺著幾本書。在較低一點(diǎn)的那個(gè)架子的正中央，在一面鏡子前，自豪地?cái)[放著一對(duì)水晶花瓶。

索菲亞坐在我的旁邊，用英語結(jié)結(jié)巴巴地給我講述她悲慘的一生。她給我談起戰(zhàn)爭(zhēng)，告訴我她丈夫是如何死的，他們?cè)鯓硬钜稽c(diǎn)被遣送到西伯利亞，還說起希特勒和斯大林。當(dāng)說到她的妹妹、妹夫和他們的孩子死于奧斯維辛集中營(yíng)的時(shí)候，她忍不住哭出聲來。她還有一個(gè)兒子，由于受到當(dāng)年切爾諾貝利核電站爆炸所造成的核輻射的影響，在三年前去世了。

然而，在這些命運(yùn)多舛的歲月，她對(duì)我們的那份感情一如既往地伴隨著她。她告訴我，她每天都在為我的奶奶和母親祈禱，從未間斷?！懊恳惶欤恳惶?，”她說，“是的，甚至現(xiàn)在?！?/p>

過去的歲月也有讓人感到欣慰的地方。兒子最近剛剛從建筑工程師這樣一個(gè)令人驕傲的崗位上退休。兒媳婦當(dāng)了30年的教師也已經(jīng)離職。索菲亞在信中經(jīng)常說起的心愛的女兒現(xiàn)在移居瑞士，連外孫女也快結(jié)婚了。

我向她談起了我的家庭，拿出照片讓她看。剛一說到拉蒙——我爺爺、奶奶的姓，索菲亞又一次哭了起來。“拉蒙夫人，”她抽抽噎噎地說，“拉蒙夫人是世界上最好的女人?！彼穆曇糇兊煤茌p柔，仿佛陷入了一場(chǎng)夢(mèng)境。

整個(gè)下午她都淚流不止。我們坐在一起說個(gè)不停。索菲亞睜大她那雙已經(jīng)哭紅了的眼睛，緊緊地盯著我，好像難以相信一樣。我們是初次見面，但同時(shí)又是老朋友。我是奶奶和媽媽的使者，是她們的化身。那一天我所獲得的愛是無功而受的，但我努力把索菲亞在我母親心中的位置轉(zhuǎn)移到我的心里。

離別是很艱難的。我把鮮花和我母親的小禮品送給她——扇貝殼形狀的粉紅色肥皂和一些香味獨(dú)特的洗發(fā)液。母親還在一個(gè)信封里裝了一些錢——“給我親愛的索菲亞?！碑?dāng)我好不容易能夠起身離去的時(shí)候，索菲亞雙手捂住眼睛，站了起來，緊緊地將我摟住。

我已經(jīng)從屋里走了出來，這時(shí)，她叫道:“等一下!”并且示意我回去。慢慢地，她取下一個(gè)花瓶。這是一個(gè)沙漏形狀、做工精巧、邊緣已經(jīng)磨得失去光澤的水晶花瓶。“帶給多蒂。”

“不。”我說。她所給的是她僅有的一點(diǎn)值錢的東西?！澳弥?，”索菲亞說，“帶給多蒂。”

回國(guó)之后，我去看望母親。我拿出我拍的索菲亞和她家人的照片讓她看，同時(shí)把那只水晶花瓶交給她。母親用顫抖的雙手接過花瓶，禁不住潸然淚下。

如今母親和索菲亞都已是風(fēng)燭殘年，身體虛弱。母親今年77歲，索菲亞98歲。雖然天遙地遠(yuǎn)，但感情的紐帶卻一直把她們緊緊相連。我想，對(duì)于這樣一種愛，任何語言都會(huì)顯得蒼白無力。