老K

在我認(rèn)識的男人中，最窩囊的莫過于老K了，

報(bào)載：一男人，五十多歲，辛辛苦苦養(yǎng)兒17年，不料兒子竟是老婆與他人私通所生。結(jié)果夫妻離異，螟蛉子也離他而去，他這大半輩子算白忙活了。

他窩囊吧?

老K比他還窩囊。

年輕時，老K愛好文學(xué)，天分極高，文章寫得虎嘯龍吟，回腸蕩氣，十足的陽剛。只是“文如其人”于他，只貼住了一半。在生活中，他性格善良，心腸很軟，有點(diǎn)兒像東郭先生。按理說，性格上有這種缺陷的人在找對象時應(yīng)該小心。一定不能要太厲害的，不論是心如蛇蝎還是刀子嘴豆腐心還是胡攪蠻纏事事都要理論的，都不適合，不然你就會在厲聲厲色中方寸全亂，變成一個全無主見的窩囊廢。老K應(yīng)該找一個安靜的、柔弱的、指望依著他的肩膀過日子的人。那樣他們的生活一定會春光明媚，他的文學(xué)事業(yè)也會轟轟烈烈?？上菚r他不懂。后來也始終沒明白。好讓人曬笑。這且罷了，實(shí)在不懂也怨不得他，最讓人不能理解的是他竟在婚姻大事上賭運(yùn)氣。親朋好友為他介紹過好幾次對象，都沒成，不是他不樂意就是對方不樂意。后來他煩了，覺得這事太分神，影響他的創(chuàng)作。

當(dāng)時他正在狂熱的寫作中，常常寫得熱淚滂沱。于是，他心生一計(jì)，決定下一個對象無論什么樣兒，哪怕是豬八戒的二姨，他都沒意見，都同意。這樣，成功率就可達(dá)50％以上。他想早點(diǎn)兒把這事了了，好專心寫作。他這招兒就像摸彩票，全憑手氣了。他也不想想過去的近三十年他什么時候有過好運(yùn)氣呢?“文化大革命”時他上初中，十五六歲就被揪上臺批斗，還挨了一頓暴打，原因是耍流氓。實(shí)際上是個誤會，是一次惡作?。壕玖饲芭排p子的男生在女生回頭的一瞬間把手指向了他。他被大皮帶抽了個皮開肉綻。上山下鄉(xiāng)，他從麥秸堆上往下出溜，一屁股坐在釘耙上，命根子險(xiǎn)些被挑飛了。別的知青都出溜，誰也沒他那么巧。

知青返城，他也到縣知青辦去辦病退，知青辦負(fù)責(zé)人正與一辦病退的女知青在屋里游戲，他一頭撞進(jìn)去，好不晦氣。弄得最后全村知青都走光了，人家才把他當(dāng)個屁放了。他掙命還沒掙過來呢，剛有點(diǎn)兒好感覺就想去試運(yùn)氣，看來這悲劇是命里注定的。

他的妻子，也就是那次相上的對象，其實(shí)是個挺不錯的人。小巧、白凈、水汪汪的大眼睛，挺好看。就是時不時地睛光一閃有點(diǎn)兒厲害，透出是個自強(qiáng)自立有主見的人兒。像這樣的女人，隨便嫁個男人，只要不是老K，平庸些也沒關(guān)系，都能把日子過得火爆爆的。老K呢?但凡有點(diǎn)兒自知，見到這種眼睛也該輕輕地點(diǎn)剎車了，可他大撒把，于是未婚妻就不失時機(jī)地給他來了個下馬威。那天，他們在公園里見面，坐坐走走談?wù)?，不知不覺天就黑了，老K識趣地要送她回家，未婚妻臉一沉，眼一翻，問：“有這樣兒的嗎?”老K惶然。未婚妻再說：“都什么時候啦?你不吃飯呀?你是喝西北風(fēng)長大的?”老K恍然。未婚妻又說：“怎么這么不懂事呀?你爹媽怎么教你的?”老K慌忙屁滾尿流地前面開路找館子。如果他不被對方氣焰所嚇倒。只須穩(wěn)穩(wěn)地說：我是不懂事，我只知道咱們的事還沒定呢，貿(mào)然請你吃飯怕是自討沒趣。這就結(jié)了。無須多說，就這么簡單，你看對方敬你不敬你?以后結(jié)婚過日子，你看對方還會隨隨便便捏你不?可惜，老K決心已下，任由擺布，像個軟柿子隨隨便便就讓人捏了。

婚后老K已學(xué)會看妻子臉色行事，終日凄凄然惶惶然，低眉順眼的，每天還要?dú)椌邞]以博千金一笑。他就不明白，再強(qiáng)的女人也希望男人做主心骨。他把男人做到這份上，還想讓人家笑，不是變相地欺負(fù)人嗎!退一步說，居家過日子女人做主也沒什么不好，老K即使一問三不知當(dāng)甩手大爺也無可厚非——他會寫小說，有才氣，有名氣，妻子終究是珍惜他的。讓人百思不得其解的是，老K并未就此打住，他竟放任妻子進(jìn)入他的文學(xué)領(lǐng)地!其昏昏然訕訕然恐怕弗洛伊德也解析不了。那一幕真是讓人瞠目。

老K的中短篇小說接連發(fā)表，在社會上名聲大噪，稿費(fèi)也滾滾而來，妻子自然喜歡。那一日，妻子剛拜讀過他的一篇小說，心頭歡喜，就說，你也教我寫寫吧!老K聽了，不是先自問一句，她行嗎?而是張口就說，行啊!他也不想想，這是能教的嗎?哪個作家是教出來的?人人都去跳高，有幾個能跳過二米?肉大笨沉的人你教他跳高干嗎?不能不說老K在這里面有取悅的成分。他當(dāng)時可能天真地想，夫妻二人同床共寢又同桌共案該有多美呀!他給自己找了罪，也讓妻子受了罪。萬幸的是妻子文化水平不高，悟性卻不差，寫起“文章”來不太費(fèi)勁。夫妻約定，妻寫初稿，老K修改。按老K的觀點(diǎn)，天下萬事皆文章，妻子就將生活中遇到聽到的好人好事奇聞軼事都拿來，行文三五百字，喜得小說一篇又一篇，篇篇讓老K潤色發(fā)表。老K苦嘍!這不過是些學(xué)生作文，連初中水平都不夠。然而，老K到底不可小覷。他竟能把“老嫗倒地妻扶起，嫗撫妻手道感激”這樣的東西潤色成九曲回腸催人淚下的瓊瑤小說，還能把“女兒(他們有一女兒，這很重要)在幼兒園幫老師給小朋友擦屁股”一事潤色成不亞于鄭淵潔筆下的兒童文學(xué)，而且均得以發(fā)表。細(xì)想想，這可真難為了老K。妻子一時興起，下筆如有神助，三五天一篇，一月七八篇，全壓在了老K的書桌上，并且搓手，日：很快就能出集子啦!老K只得將手中正寫在緊要處的一部長篇暫時放下，為妻子趕制集子。老K縱使是蒲松齡轉(zhuǎn)世，曹雪芹再生也不可能將妻子的作文篇篇拿出發(fā)表。以往，老K的文章很少有退稿的，白這以后，退稿不斷，命中率越來越低。妻子先就沉不住氣了，埋怨文學(xué)刊物不長眼，暗怨老K心眼兒偏，不是自己的孩子不知愛。怨著怨著就擲筆罷寫了。老K暗松了一口氣，趕快借坡下驢，安慰說，別著急別著急，這些題材夠咱們寫一輩子的了。等我把這部長篇趕完再說。這番話說的，正印正了妻子的疑心。這段日子雖然荒唐，卻是他們夫妻生活的幸福時光。也正是從這段日子起，老K發(fā)表的文章開始署兩個人的名字，妻子在前他在后。隨后長篇問世，也是這樣。他讓妻子占盡了先機(jī)。中國文壇悄然崛起了一位女才子。

當(dāng)然。這是蒙傻子的。作家協(xié)會吸收會員，交給老K一張申請表，就沒有考慮老K前面那個名字。老K一時高興，也忘了妻子的名字。直到晚上妻子回家，看到那張表，問，我的呢?老K才傻了眼。老K竟愚不可及地擅自將那張表填上了妻子的名字，并向作家協(xié)會聲明：若不批準(zhǔn)，他也不入。結(jié)果就可想而知了，那一批老K沒能加入作協(xié)了。老K尷尬。妻子氣急敗壞，當(dāng)即宣布，以后各署各的名字。妻子這樣決定，當(dāng)然有所用心。當(dāng)時某出版社正準(zhǔn)備給他們出一本中短篇小說集，收的都是老K作品中的精品。妻子要求這本書只署她一人之名，剩下的作品還夠出一本，署老K之名。理由是：你老K反正已經(jīng)可以人會了，我正需要名。老K一聽，有理。他說有理，出版社卻認(rèn)為無理，那樣的話，這本書還賣得出去嗎?再說出版社成就的是他老K，署兩個人名字就夠照顧他了，起碼稿稅少繳了。出版社讓他們考慮好再說。這一再說不要緊，時機(jī)過去了，市場不景氣，選題撤消了。此期間老K并沒有及時地與妻子再說說，不然妻子想必會顧全大局的，可他發(fā)怵，怕妻子花容改色，就采取了鴕鳥政策。等黃瓜菜都涼了，他才訕訕地說給妻子。妻子幾乎背過氣去，指著他的鼻子說：“你說你還能干什么?你除了和我較勁，和我動心眼兒外，你還能干點(diǎn)兒什么?好，從今以后，你的事我不管了，你也別再跟我說。你要是犯賤，你不得好死!”這種時候，女人說出的話就是咒語。

他們的婚姻很快就走到了盡頭，

像是回光返照，這天老K興沖沖回家，進(jìn)門就告訴妻子說，某著名導(dǎo)演看中了他的長篇小說，想請某著名編劇改編成電影。妻子說，干嗎讓別人改編，你自己改不更好。說這話的時候，他們都忘了賭過的咒。妻子的話純屬隨口一說，因?yàn)樗欢６螷聽了，心說對呀!這就是他太糊涂了。先不說小說創(chuàng)作與電影創(chuàng)作是很不同的兩門藝術(shù)，就說“觸電”，能是那么簡單?人家導(dǎo)演已經(jīng)明說了，由誰改編誰來導(dǎo)，一切利害關(guān)系全在不言之中。他聽老婆的話，決定自己改編，那他就應(yīng)該提著豬頭另找廟門去。他真棒槌，直通通給那位導(dǎo)演打電話，說他想自己改編。那導(dǎo)演也不多說，只一句：那隨便您吧!好賴話他也聽不出來，立馬鋪開攤子，拉開架子，改寫起電影劇本來。這一改就是i年。這期間，他把初稿給那導(dǎo)演看，那導(dǎo)演正拍戲，耽擱了幾個月后告訴他，先找刊物發(fā)表再說吧。他又送電影劇本雜志，又幾易其稿，由一部變?nèi)壳貌蝗菀装l(fā)了。他又拿著刊物找那導(dǎo)演，那導(dǎo)演說，我從來沒應(yīng)過你什么呀!看這事兒鬧的，黃粱一夢。這三年中，老K什么也沒寫，就發(fā)了這個劇本，稿費(fèi)相當(dāng)于一部中篇小說。文壇的好多人都納悶，那么有才華的一個老K，怎么就突然銷聲匿跡了呢?他的名聲消退了，稿費(fèi)收入也無從談起，妻子主持生活也就拮據(jù)了。妻子對他很快就完成了從欣賞到鄙視的過程，連性生活都厭惡了。這事要是至此截止倒也罷了，老K還可以迅速脫離雷區(qū)重操舊業(yè)，重振名聲。偏偏這事跟他沒完。一年后中央電視臺調(diào)播地方臺電視劇節(jié)目，一部上下集電視劇和他的長篇小說內(nèi)容一樣，和他改編的電影劇本更是如出一轍。妻子冷笑著過來叫他去看看這電視劇，他沒看幾眼就傻眼了。妻子漂亮的大眼睛里明明白白地告訴他，我倒要看看你怎么辦?他刻不容緩，第二天一早就去了中央臺。哪兒那么容易，去了三趟他才得到一句話，這是地方臺的事，他一咬牙一跺腳坐火車幾千里到了那地方。地方臺說這你得找導(dǎo)演，他又展轉(zhuǎn)曲折找到導(dǎo)演。導(dǎo)演說這是你和編劇的事呀!他竟然真的又找到了編劇。他和地方小編劇滾了七八天，編劇先說我沒看過你的小說。更沒看過你的劇本；后又說是電視臺組織導(dǎo)演操作的，后又退一步說，等重播時給打上字幕不就行了。那時沒有版權(quán)法，不能訴諸法律。老K沉吟良久，接受了后一種說法。妻子的一個眼色就讓他把一個本來早就應(yīng)該知道的結(jié)果弄得如此勞心費(fèi)力勞民傷財(cái)。結(jié)果他還得自欺欺人。別人欺他。他就自欺，還想拿去欺妻子。難道這還有重播的可能么?就算重播，在密密麻麻的人名單中加上他的名字又算個屁!一個月后，他回到家，形同落魄。他們的婚姻瞬間便走向了結(jié)局。

離婚后，女兒歸女方撫養(yǎng)，住房理所當(dāng)然地判給了女方。他被掃地出門了。

他們約定，每月他可以看望女兒一次(這個小人兒這時候才顯現(xiàn)出她舉足輕重的全部意義)。約定歸約定，履行起來就不那么簡單了。他常常被用各種借口加以阻攔，特別是他見到女兒時總?cè)滩蛔”瘡闹衼頊I如雨下，前妻就認(rèn)為他別有用心，就以延期拒見為懲戒。總之，這樣的齷齪多得不可計(jì)算。

這天，老K約見女兒被拒。便徑直找上門來。敲門，門不開；用鑰匙捅，鎖換了。老K無奈走下樓來，仰天長嘆。但見那扇窗戶燈火通明。他家住在四層，樓外沿窗戶有一下水管。老K心中涌動，走到下水管前，縱身攀了上去。老K瘦高，胳膊長腿長，身子靈便。挺高挺長的一段距離，讓他三躥兩躥就到了四層。幸好，近下水管處的那半扇窗敞開著，他像長臂猿一樣，身子一悠，一只手就牢牢地扒在了窗口下沿上，再一側(cè)身，另一只手也攀了過來。這時他只需雙臂用力，引體向上，再一腿。就可以現(xiàn)身屋內(nèi)了。也是這時，前妻聽到了動靜，突然m現(xiàn)在窗口，老K先是一驚，似乎忘記了自己的所在，于是就聽到了一聲號叫，聲音短促，拖著余音墜下去了。

文壇久不見老K的身影，也不見他的文學(xué)，朋友們就很惦念。惦念中就有了傳聞，說是他為看女兒攀樓不慎摔死了。只這一個版本。傳聞像一陣風(fēng)，卷起了一聲聲嘆息：可惜呀，才三十七歲!

(責(zé)任編輯 董曉曉)