河

知青肖浙生到這兒來(lái)種菜的時(shí)候，剛開(kāi)河，岸邊還殘留著許多冰排，正在滴答滴答地往下掉著水珠。轉(zhuǎn)眼間，岸邊的柳樹(shù)綠了。河里已經(jīng)能洗澡了，可是肖浙生從沒(méi)下過(guò)河洗澡。

開(kāi)始在這兒種菜的不是肖浙生，而是生產(chǎn)連隊(duì)里的一位老職工。后來(lái)有人揭發(fā)那個(gè)老職工家庭出身有歷史問(wèn)題，才把那個(gè)老職工調(diào)回了連隊(duì)，派肖浙生到松阿察河邊來(lái)種菜。

連隊(duì)指導(dǎo)員送他到河邊來(lái)種菜的那天，指著眼前的這條河說(shuō)：“這條河叫松阿察河，是烏蘇里江的源頭，也是一條界。河這岸是中國(guó)，那岸就是‘蘇修’。你一個(gè)人在河邊種菜，絕不能下河洗澡!”

說(shuō)是種菜，其實(shí)活計(jì)并不很多。到了翻地的季節(jié)。連隊(duì)的拖拉機(jī)便把菜地翻過(guò)來(lái)了，起了壟，又來(lái)一些人點(diǎn)上菜籽；鏟地的時(shí)候，肖浙生一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，連隊(duì)也會(huì)派些過(guò)來(lái)，三四天的工夫便把菜地鏟完了。連隊(duì)有的是耕地，本不該在這塊離連隊(duì)十多里的地方種菜?？墒沁@片地原來(lái)是一片漂垡甸子，土壤特別肥沃，連隊(duì)用拖拉機(jī)把它開(kāi)墾出來(lái)，先是種了兩年糧食，后來(lái)才改成菜地。說(shuō)是種菜。其實(shí)是在這里看著地，工作十分清閑。每天早晨起床后，肖浙生做的第一件事便是沿著樹(shù)林中間的羊腸小路走到河邊去洗臉，然后再回到菜地干活兒：薅草，間苗，培土，打杈……

這天，肖浙生正蹲在水邊洗臉，看見(jiàn)河對(duì)岸的一塊大石頭上坐著一個(gè)穿白色連衣裙的俄羅斯少女，手里捧著一本書(shū)。肖浙生站起來(lái)，呆呆地朝著河對(duì)岸望去。晨曦里，看不清楚那位少女長(zhǎng)的什么樣，可是在晨光的映襯下，那位俄羅斯少女的倩影顯得亭亭玉立。楚楚動(dòng)人。

從那以后，肖浙生幾乎每天都能看見(jiàn)那位少女坐在對(duì)岸的那塊大石頭上讀書(shū)。岸那邊的俄羅斯少女顯然也注意到了河這岸的肖浙生，每次看完書(shū)后，站起來(lái)先朝他招招手，然后便輕盈地奔跑起來(lái)，消失在掩映在樹(shù)林子后面的村莊里?？粗耦^小鹿一樣消失林子后面的少女背影，肖浙生心里竟掀起層層漣漪，有著一種悵然若失的感覺(jué)。

這天夜里，肖浙生做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中他和那位俄羅斯少女牽著手在河邊的草地上漫步，交談。后來(lái)不知道為什么。那位俄羅斯少女突然奔跑起來(lái)，他起身在后面追趕，卻怎么也攆不上，他的雙腿好像被什么東西絆住了，怎么也掙不開(kāi)，一著急，竟醒了。

肖浙生醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮，透過(guò)床邊的玻璃窗可以看見(jiàn)鑲嵌在天空上的幾顆星星，正在朝他眨著神秘的眼睛。我一定要過(guò)去，一定要過(guò)那邊去看看。他這樣對(duì)自己說(shuō)。

天剛亮，肖浙生已經(jīng)站在河岸邊朝著對(duì)岸凝視了。他這天來(lái)得早一些，那位俄羅斯少女還沒(méi)有到河邊來(lái)。他把衣服脫下來(lái)，放在一塊石頭上，然后縱身?yè)溥M(jìn)河水中。清晨的河水有點(diǎn)涼。不如中午或傍晚時(shí)那么熱乎。他大叫了一聲，然后憋了一口氣潛到河水下面。河水貼著他的身體流過(guò)，感覺(jué)很像夢(mèng)中那位少女的手，冰涼的，光滑而又柔軟。

等到肖浙生從水下鉆出來(lái)的時(shí)候，那位少女已經(jīng)站在河對(duì)岸了，正在朝河這岸張望。她發(fā)現(xiàn)在河中游泳的肖浙生，興奮地朝他招手，讓他游過(guò)去。肖浙生很快游到了河心，但又轉(zhuǎn)身游了回來(lái)。盡管他知道，這里除了他以外再?zèng)]有第二個(gè)人了，可是走上岸的時(shí)候，還是心虛地朝四周緊著張望，生怕被別人發(fā)現(xiàn)他下河游泳的事。直到確信周圍確實(shí)一個(gè)人也沒(méi)有時(shí)，才顧得上回頭朝對(duì)岸望去：不知什么時(shí)候，那位俄羅斯少女已經(jīng)走了，那邊的河岸上已經(jīng)沒(méi)人了。

第二天早晨，肖浙生又來(lái)到河邊，那位俄羅斯少女已經(jīng)站在河對(duì)岸了。這一次，肖浙生沒(méi)有昨天那么慌張。他從容地脫掉衣服，只穿著一條短褲撲進(jìn)河里，揮動(dòng)著雙臂朝對(duì)岸游去。

游過(guò)河心，在離岸邊還有十幾米遠(yuǎn)的地方。他站起來(lái)，河水只到他的腰深。他站在清晨的河水中，默默打量著站在岸邊的俄羅斯少女，真如他夢(mèng)中見(jiàn)到的一樣美麗：高挑的身材，白皙的臉龐，還有一雙毛嘟嘟的大眼睛。異國(guó)少女所特有的那種情調(diào)，深深地吸引著肖浙生，使他愛(ài)慕不已，更顧不上任何危險(xiǎn)，幾乎每天都要游過(guò)河去看望那個(gè)少女。

盡管他們聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)些什么，可憑借著手勢(shì)的交流。能懂個(gè)大概意思。俄羅斯少女讓肖浙生上去，他搖了搖頭。盡管他很想上岸，像夢(mèng)中那樣和她在草地上奔跑，在樹(shù)林間追逐。但是，他不敢那么去做。站在河中他覺(jué)得還有那么一點(diǎn)依托，若是真的上了岸，他就完全被隔在河的這一邊了。，

這年的八月，河里開(kāi)始漲水了，原來(lái)裸露的河灘全被大水淹沒(méi)了，清澈的河水也變得混濁起來(lái)。河面上漂浮著一些不知道從哪里沖下來(lái)的倒樹(shù)，蓬張著章魚(yú)觸須似的枝杈，張張揚(yáng)揚(yáng)地朝下游淌去。

這次，肖浙生過(guò)河以后沒(méi)有忙著回來(lái)，在淺水中站的時(shí)間稍微長(zhǎng)了一些——過(guò)河時(shí)，肖浙生覺(jué)得有點(diǎn)累了，想休息一會(huì)兒再往回游。

往回游的時(shí)候。肖浙生一直是仰泳，頭頂朝著河北岸，眼睛一直可以望見(jiàn)站在南岸上的俄羅斯少女。

河邊的少女漸離漸遠(yuǎn)。她看著肖浙生快要游到河心時(shí)，才坐到石頭上。不過(guò)，她沒(méi)有忙著翻開(kāi)放在兩膝上的書(shū)，一直盯著在河里游泳的肖浙生。

肖浙生舒展著雙臂，交替地劃動(dòng)著河水，一直朝北岸游。突然，他看見(jiàn)那個(gè)少女扔掉膝蓋上的書(shū)，跳起來(lái)朝河邊跑來(lái)，一邊跑，一邊指著河朝他大聲喊叫著什么。肖浙生聽(tīng)不懂那個(gè)少女的話，更不知道她在喊什么，剛莫名奇妙地立起身子，驀然覺(jué)到頭頂上有團(tuán)黑乎乎的東西壓過(guò)來(lái)——原來(lái)是一棵長(zhǎng)滿枝權(quán)的倒樹(shù)，這工夫已經(jīng)罩在他的頭頂上了。，

肖浙生本能地想躲開(kāi)這棵被大水沖下來(lái)的倒樹(shù)。卻已經(jīng)來(lái)不及了。他從河里縱身躍起來(lái)。抓住倒樹(shù)上的一根粗壯的枝杈。倒樹(shù)猛地滾了一個(gè)個(gè)兒，把他壓在下面。很快肖浙生又從水下躥上來(lái)，再次抓住一根樹(shù)杈，卻仍舊無(wú)法擺脫上次的厄運(yùn)。又一次被壓在水下。連著喝了幾口渾濁的河水，他被嗆得昏頭暈?zāi)X，本能地再次抓住一根樹(shù)杈，想從這尷尬的境地中逃脫出來(lái)。但是這一點(diǎn)已經(jīng)很難辦得到了，他又一次被倒樹(shù)壓進(jìn)水里……

半年后，肖浙生被遣返回國(guó)，以投敵判國(guó)罪被起訴。一審判處死刑，立即執(zhí)行。

(責(zé)任編輯 芳霏)