毋庸置疑,在中國(guó)內(nèi)地電視劇發(fā)展史上,沒(méi)有哪一個(gè)人能說(shuō)他比海巖更能夠制造偶像,也沒(méi)哪個(gè)人敢說(shuō)自己的名字是可以被命名為一種電視劇類型的。海巖是一個(gè)標(biāo)記——造星符號(hào),而“海巖劇”代表了一個(gè)時(shí)代——中國(guó)內(nèi)地偶像倍出的時(shí)代。
造星傳奇
2007年,不同的媒體都不約而同地策劃著同一個(gè)娛樂(lè)或文化選題:“海巖劇二十年”。有這樣的娛樂(lè)號(hào)召力,不僅是因?yàn)椤昂r劇”風(fēng)靡了中國(guó)20年,還因?yàn)橐驗(yàn)榕枷衩餍侵两袢杂兄尾豢纱莸牡匚弧C绹?guó)人某著名刊物曾總結(jié)過(guò)中國(guó)的造星名人,一是張藝謀,第二個(gè)就是海巖。
1987《便衣警察》橫空問(wèn)世,劇中風(fēng)花雪月與現(xiàn)實(shí)的殘酷結(jié)合得天衣無(wú)縫令觀眾追捧。胡亞捷憑該劇獲得電視十佳演員,宋春麗獲當(dāng)年“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀女配角獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)熱唱的歌曲《少年壯志不言愁》也傳唱南北。
隨著《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你,我的愛(ài)人》、《玉觀音》相繼問(wèn)世,海巖用自己獨(dú)有的講故事體系立起了自己的金字招牌。盡管伴隨著批評(píng)聲,但無(wú)法遮蓋海巖的成功。每部出演海巖作品的新人幾乎都聲名大噪。不知道是俊男美女使觀眾著迷,還是“海巖”二字使觀眾著迷。但可以肯定的,凡是跟海巖沾邊的電視劇或者新人肯定會(huì)火。當(dāng)徐靜蕾、陸毅、袁立、孫儷等一大批新人也在極短的時(shí)間內(nèi)迅速成為偶像明星,海巖劇也成為一種風(fēng)尚,影視界形成了一股強(qiáng)勁的海巖熱。演海巖劇必火,也成了一條被人默認(rèn)的定律。
時(shí)勢(shì)造英雄,最初起用新人的策略并不是海巖的意見(jiàn),而出于投資方利益和簽約的需要,但效果很好,海巖劇用新人也就成為模式。“有的人紅了,有的人雖然沒(méi)紅,但也有了知名度,有人說(shuō),演過(guò)海巖的戲基本一輩子就拿下了。”海巖說(shuō)自己堅(jiān)持用新人,卻并不自信。“本應(yīng)該是眾星捧月,結(jié)果從《便衣警察》開(kāi)始,很多演我戲的人,很快就上位了?!彼院芏嘟?jīng)紀(jì)公司只要知道是演他的戲的就要簽約。拍《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》的時(shí)候,海巖勸過(guò)投資方的海潤(rùn)老板劉燕銘,他說(shuō)徐靜蕾不錯(cuò),一看就有前途有才華,讓劉燕銘把徐靜蕾簽下來(lái),但當(dāng)時(shí)正好碰到哪個(gè)組合和他們的經(jīng)紀(jì)人打架,他怕事多就沒(méi)簽。然后到《永不瞑目》時(shí),海巖又勸劉燕銘簽了陸毅,也因?yàn)橥瑯拥睦碛蓻](méi)簽,結(jié)果徐靜蕾和陸毅成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的頭號(hào)青春偶像。后來(lái)劉燕銘有個(gè)廣告想找陸毅拍,而陸毅當(dāng)時(shí)已經(jīng)簽了經(jīng)紀(jì)人,他的經(jīng)紀(jì)人跟劉燕銘說(shuō),陸毅是你捧出來(lái)的,我一定給你打個(gè)八折,這話把劉燕銘給刺激了,后來(lái)劉燕銘逢人就簽,男一、男二到男五他都要簽。
用新人的最大風(fēng)險(xiǎn)是沒(méi)有收視號(hào)召力,而電視臺(tái)購(gòu)片也主要看明星陣容,但這要求面對(duì)海巖劇時(shí)被忽略掉的。這個(gè)被很多業(yè)內(nèi)人士看來(lái)“不懂行”的做法,卻在海巖身上不斷成功,成為中國(guó)電視藝術(shù)發(fā)展歷程中的神話。迄今為止,也沒(méi)有哪位制作人敢像海巖這樣“大膽”,并接連取得成功,因此海巖被稱為“造星大師”。
什么是“海巖模式”?
殘酷的愛(ài)情+青春敘事+涉案情節(jié)
海巖的第一部小說(shuō)《便衣警察》被認(rèn)為是新時(shí)期以來(lái)公安文學(xué)的峰巔之作,迄今無(wú)人比肩。海巖的劇作擅長(zhǎng)為情造勢(shì),他用龐大的青春敘事加案情,帶領(lǐng)讀者和觀眾體驗(yàn)著殘酷青春之旅,這些都帶有鮮明的情感劇和偶像劇的元素,令無(wú)數(shù)人著迷,海巖的劇作不能簡(jiǎn)單地劃分為案情劇或者愛(ài)情劇,這是海巖劇自成一派的鮮明個(gè)性化符號(hào)。時(shí)至今日,海巖仍然被普通讀者和觀眾熱愛(ài),不夸張地說(shuō),海巖影響了中國(guó)文學(xué)和影視劇界20多年。
只用新人
海巖劇選演員有個(gè)基本的原則:沒(méi)有簽約、形象好、會(huì)演戲、符合劇中人物角色。四點(diǎn)共同存在,就是海巖劇的主角。而在在沒(méi)有簽約的演員中,形象好、戲好的人很少很少。海潤(rùn)投拍《玉觀音》時(shí),孫儷是簽了海潤(rùn),但佟大為簽在王京花那里,但大家決定了要用佟大為,于是說(shuō)服了王京花把佟大為簽給劉燕銘三年,當(dāng)時(shí)何潤(rùn)東也是一樣,他的大陸約也簽給海潤(rùn)三年。用新人好處很多,降低成本,演員簽約的需要自不必說(shuō),新人特有的新鮮感對(duì)觀眾有一定的殺傷力。
精益求精的制作
了解的人都知道,海巖劇每一部都是用盡心思的心血之作,從劇本、選角、音樂(lè)、攝影等等細(xì)節(jié)都是精益求精,這也是海巖在這20年中雖然出品不多,但是部部都是精品的原因。汪俊曾經(jīng)和本刊記者聊起與海巖合作的情景?!啊蛾?yáng)光像花一樣綻放》拍了八個(gè)月,記得有一次我拍了7頁(yè)紙,他說(shuō)你拍那么快干嗎?是不是很糙啊?海巖的劇本要求質(zhì)量特別高,他的小說(shuō)寫得天馬行空,一部戲900多個(gè)場(chǎng)景,還不包括監(jiān)獄里邊的57個(gè)場(chǎng)景。拍得很艱難、特別慢。演員全是‘表演學(xué)習(xí)班’,全是新人,周一圍、王絡(luò)丹啊都得手把手地教。所以拍海巖的戲真是挺折磨人的。那時(shí)候我們都是血?dú)夥絼偂⑼τ凶非蟮娜?,《?yáng)光》在現(xiàn)在的電視劇中都很少有這樣的制作,比拍電影還講究。我4年時(shí)間就拍了2部戲,還有《河流如血》。”海巖曾經(jīng)跟劉心剛說(shuō)自己是世界上最好的投資方,他說(shuō)你愛(ài)拍多長(zhǎng)時(shí)間拍多長(zhǎng)時(shí)間,你沒(méi)錢了我就給你錢,你只要拍好。
經(jīng)典已成往事
一位專家說(shuō):“海巖劇”的聰明在于完成了與市場(chǎng)的對(duì)接。但在內(nèi)地歷史題材劇和革命題材劇大火的時(shí)候,海巖開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的“悲傷”。汪俊認(rèn)為,《河流如血》是海巖無(wú)論從立意上,還是從戲劇形態(tài)上,都有別于他以往的作品,是真正的轉(zhuǎn)型之作,海巖第一次從天上降到了地上,開(kāi)始關(guān)注普通人的生活情感。以前的海巖劇傳奇性很強(qiáng),《河流如血》則比較平實(shí),就是每個(gè)人都要面對(duì)到的東西—親情。他說(shuō)海巖大概是到了一定的積累以后,會(huì)覺(jué)得他以前的作品文學(xué)性不夠?!啊逗恿魅缪返拇_到了一定的高度??呻娨晞〔荒苓@樣,電視劇還是得有事件,他在往文學(xué)回歸的時(shí)候,恰恰會(huì)舍棄一些戲劇的東西,我看他小說(shuō)真是挺打動(dòng)我的。海巖也說(shuō)你看汪俊這戲拍得不錯(cuò),能看好幾遍。他整個(gè)氛圍整個(gè)味道特別對(duì),可這些東西對(duì)于快餐,對(duì)于大眾,就顯得沒(méi)有懸念,但在四大衛(wèi)視的收視都很高?!?/p>
其實(shí)汪俊說(shuō)的是作品和時(shí)代的關(guān)系,《舞者》之后,有人稱海巖時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去了,也有人認(rèn)為,所謂海巖劇,在影視圈里算一個(gè)名詞了,海巖劇無(wú)論拍成怎樣,因?yàn)樗瞧放?,就?huì)有人看。
海巖曾說(shuō)自己壓力在于電視劇只靠海巖這個(gè)名字打市場(chǎng)。好在如今海巖選擇了一條產(chǎn)業(yè)化的道路。海巖早期的作品大多由海潤(rùn)出品,客觀上講,海潤(rùn)的成長(zhǎng)與成名,幾乎與海巖同步。2004年開(kāi)始,海巖投到中影集團(tuán)旗下的世紀(jì)英雄公司,成立了海巖影視工作室。目前以海巖為首的中盛千里公司,則更多的專心打理海巖劇中的新人,為他們謀劃經(jīng)紀(jì)事務(wù),進(jìn)一步開(kāi)發(fā)這些新人從海巖劇中走出后的商業(yè)價(jià)值。一條“海巖文化產(chǎn)業(yè)鏈”已有規(guī)模:從圖書出版、影視編劇與投資到藝人經(jīng)紀(jì)的完整覆蓋,海巖公司的藝人不僅會(huì)成為海巖劇的主角,還會(huì)成為“海巖系列”的優(yōu)良產(chǎn)品。
記者曾經(jīng)在海巖在昆侖飯店的會(huì)客廳采訪他,當(dāng)時(shí)正值海巖新劇《舞者》播出,收視雖高,但主演之一——他的兒子侶皓吉吉備受爭(zhēng)議,海巖說(shuō)了兩句話我印象深刻,我相信他是帶著真情實(shí)感的:一是要做善良的人;二是我也希望別人用光來(lái)照亮我,而不是我一味地去照亮別人,很累。目前海巖的新劇《獨(dú)家披露》正在拍攝中,誰(shuí)能說(shuō)海巖劇造星的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了呢?