劉德華 香港的傳奇

“我這副俊俏面孔是很難洗掉了，我自己希望到了五六十歲還能保持偶像的形象，我已經(jīng)和‘偶像’結(jié)了婚，但實(shí)力可以是我的‘小老婆’，我有時(shí)會(huì)帶她出來(lái)走走也說(shuō)不定！”——?jiǎng)⒌氯A談“偶像”

“如果我的長(zhǎng)相不是這樣，也許人們會(huì)看到我的演技，但是你也許就根本沒(méi)有辦法看到我的演技。這是很微妙的，你因?yàn)槭裁聪矚g我，我并不在意，你說(shuō)我長(zhǎng)相很好看喜歡我，你說(shuō)我演技好喜歡我，只要你喜歡我?！薄?jiǎng)⒌氯A談“演技”

“其它演員可能是把自己變成那個(gè)角色，但我是把那個(gè)角色變成劉德華?！薄?jiǎng)⒌氯A談“角色”

“當(dāng)時(shí)拍《瘋狂的石頭》，有人給寧浩更多投資，但他覺(jué)得我們這個(gè)概念需要推廣，于是讓我投資，所以不是我?guī)土怂?，是他幫了我?！薄獎(jiǎng)⒌氯A談“亞洲新星導(dǎo)”

多年以前，在香港流行一句話(huà)，“可以不認(rèn)識(shí)特首，但是沒(méi)人不識(shí)劉德華”，他們昵稱(chēng)他為“劉華”，現(xiàn)在這個(gè)名字變成了一種形容詞，他是一個(gè)城市的象征，杜琪峰說(shuō)他是“最香港的偶像”。他勤奮、進(jìn)取，通過(guò)自己的努力獲得成功，他不抽煙、不喝酒、不去夜店，生活規(guī)律，形象健康，父母可以放心的讓自己的小孩去喜歡他，長(zhǎng)久以來(lái)，他被稱(chēng)呼最多的就是“偶像”，如果說(shuō)一開(kāi)始他是在扮演，努力維持別人心目中的“劉德華”，那現(xiàn)在“偶像”的形象對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)深入骨髓。

記得去年年底齊秦北京演唱會(huì)，幫朋友去盯場(chǎng)，看著舞臺(tái)上已經(jīng)發(fā)福的小哥，還有高音不再的沙啞聲線，心里涌起一股悲涼，年紀(jì)之于偶像真的是個(gè)天敵，一旦超過(guò)40，無(wú)論你當(dāng)初如何獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，也難免淪為回憶，但是劉德華除外。今年9月19日，《狄仁杰》北京首映慶典，鄧超、付辛博、尚雯婕這些年輕偶像們的粉絲尖叫連連，但是引起尖叫聲、歡呼聲最大的依然是劉德華，在我記憶中，每次粉絲大戰(zhàn)中，劉德華從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，無(wú)論是在哪個(gè)時(shí)期、多么爆紅的偶像面前，劉德華的“偶像”地位從來(lái)沒(méi)有被撼動(dòng)過(guò)。

“偶像”當(dāng)久了，很多媒體開(kāi)始質(zhì)疑，他們想當(dāng)然地認(rèn)為劉德華長(zhǎng)久維持“偶像”的身份，一定很累，也不斷地有人說(shuō)他身上的“偶像”包袱太重，在演技上無(wú)法突破，各種各樣關(guān)于“偶像”的言論層出不窮，即使劉德華說(shuō)自己喜歡這樣的生活，也被大眾自動(dòng)轉(zhuǎn)化為“他在說(shuō)場(chǎng)面話(huà)”。關(guān)于“偶像”劉德華早就看開(kāi)了，“我這副俊俏面孔是很難洗掉了，我自己希望到了五六十歲還能保持偶像的形象，我已經(jīng)和‘偶像’結(jié)了婚，但實(shí)力可以是我的‘小老婆’，我有時(shí)會(huì)帶她出來(lái)走走也說(shuō)不定！”這是他早年接受采訪時(shí)的玩笑話(huà)，現(xiàn)在他年近五十，依然被稱(chēng)為“偶像”，不過(guò)這個(gè)“偶像”已經(jīng)不同于最初的定義。佛語(yǔ)有云：“人生三個(gè)境界，最初看山是山，繼而看山不是山，最終看山還是山”，獨(dú)孤求敗也說(shuō)練劍的最高境界是“手中無(wú)劍，草木皆劍”，我想劉德華現(xiàn)在已經(jīng)是“偶像”的最高境界了吧，你認(rèn)同也好，批判也罷，又或者頂禮膜拜，都無(wú)法左右他，他依然是那個(gè)傳說(shuō)中的“劉德華”。

從“可立七俠”到“四大天王”

1981年，TVB演員訓(xùn)練班，來(lái)了一位身材微胖，被老師稱(chēng)為“走路姿勢(shì)像扛著一擔(dān)鐵，兩肩左搖右擺，非常難看”的考生，這就是劉德華，而當(dāng)時(shí)被老師糾正多次的走路姿勢(shì)，后來(lái)反而成了他的特色而被大眾模仿。在進(jìn)演員訓(xùn)練班之前，劉德華和余佬（余偉國(guó)，現(xiàn)在劉德華電影公司的高管，“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃的負(fù)責(zé)人）、李景生等七名中學(xué)同學(xué)成立了綽號(hào)“可立七俠”(因?yàn)槭强闪⒅袑W(xué))的組織。劉德華在自傳散文中寫(xiě)到：可立七俠，觀其名，便知是好打不平，除強(qiáng)扶弱之輩。他們最輝煌的事件是挑戰(zhàn)黃大仙警署派來(lái)的一隊(duì)少年警訊，“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這班無(wú)恥家伙借教功夫之名親近我們學(xué)校的女生，掛羊頭賣(mài)狗肉，且自命不凡，其中殃及李景生的小女友。士可殺、不可辱。這下子氣可下不得，血?dú)夥絼偅蛄嗽僬f(shuō)道理。我以‘可立七俠’的名義向‘少年警訊’下挑戰(zhàn)書(shū)，最后決斗，戰(zhàn)果，七比零?！闪⑵邆b’以壓倒性姿態(tài)勝出?！湴痢紝?xiě)在每張年輕的臉上”，年少輕狂的他跟現(xiàn)在大家印象中的“模范代表”有很大出入。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，“可立七俠”集體報(bào)考演員訓(xùn)練班，本來(lái)想學(xué)編劇的劉德華成為唯一一個(gè)被錄取的，在訓(xùn)練班里，他和梁家輝、潘宏彬成了好朋友，他依舊不改頑皮本色，經(jīng)常上課時(shí)舉手發(fā)問(wèn)一些與課程無(wú)關(guān)的問(wèn)題，尖酸刻薄，例如：“老師，為什么你的頭不長(zhǎng)頭發(fā)？”和同學(xué)戴墨鏡上課，老師問(wèn)原因，異口同聲答道：“因?yàn)槟愕墓忸^太刺眼了。”雖然頑皮，但很努力，課余，他們會(huì)找一些課外課程充實(shí)自己，跑去尖沙咀的青年會(huì)練翻筋斗，練粵劇遁手、身段、架式。劉德華的成績(jī)一直在班里領(lǐng)前，最棒的是編劇科，每次均拿甲等成績(jī)，有時(shí)，還會(huì)替同學(xué)做槍手，寫(xiě)劇本交功課。雖然他的興趣一直在編劇上，但訓(xùn)練班結(jié)束后，導(dǎo)師對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是：正面小生人才。

之后劉德華就開(kāi)始了三百六十五個(gè)跑龍?zhí)椎娜兆?，通告差不多每天都有，古裝時(shí)裝，正派反派，唱歌跳舞，什么都做，林子祥拍一個(gè)《夜來(lái)香》的音樂(lè)錄影帶，他在里面做嫖客甲，周潤(rùn)發(fā)主演的《鱷魚(yú)潭》需要?dú)⑹忠幻?，也是他。在跑龍?zhí)椎娜兆永?，他的“A”級(jí)自信心從沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，他覺(jué)得自己以“A”級(jí)成績(jī)畢業(yè)，也很相信訓(xùn)練班的導(dǎo)師并不胡亂評(píng)分，欠缺的只是一個(gè)機(jī)會(huì)。后來(lái)他在TVB走紅的過(guò)程大家都說(shuō)濫了，拍攝電影《投奔怒?！肥且?yàn)榱肿酉?、周?rùn)發(fā)、《彩云曲》的攝影師同時(shí)向夏夢(mèng)推薦，“大家都跟我說(shuō)，有個(gè)小子很不錯(cuò)，叫劉德華，外型討好，作戲也不差，最重要的是他很拼命，工作態(tài)度一流。”那個(gè)時(shí)期的藝人不像現(xiàn)在，有專(zhuān)門(mén)的公司幫你打理，更多時(shí)候靠得是一種自覺(jué)，學(xué)會(huì)怎么做人很重要。

1985年，因?yàn)楹贤瑔?wèn)題，劉德華與TVB鬧翻，在當(dāng)時(shí)TVB一家獨(dú)大的媒體霸權(quán)下，他堅(jiān)持解約，這份遠(yuǎn)見(jiàn)和堅(jiān)持讓他開(kāi)拓了電影市場(chǎng)，當(dāng)然與TVB鬧翻的結(jié)果就是他被冷藏，這段時(shí)期應(yīng)該是他演藝生涯的唯一低谷期。后來(lái)查小欣（香港著名電臺(tái)主持人）在專(zhuān)欄中回憶到，“劉德華善用這段被迫休息期，去學(xué)唱歌、學(xué)跳舞，學(xué)英文，學(xué)很多東西來(lái)裝備自己，沒(méi)怨天尤人，沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間。那時(shí)候我主理的周刊舉行周年紀(jì)念晚宴，特地請(qǐng)了他來(lái)，同場(chǎng)的張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)、梅艷芳、羅文的光芒掩蓋全場(chǎng)，正處于事業(yè)低潮的劉德華仍然一臉自信，隱隱透著魅力。”

除了演戲，劉德華在1985年推出了個(gè)人首張專(zhuān)輯《只知道此刻愛(ài)你》，將他的演藝事業(yè)延伸到歌唱領(lǐng)域，剛開(kāi)始他的歌聲招來(lái)罵聲一片，但被罵似乎激起了他的斗志，緊接著推出《情感的禁區(qū)》、《回到你身邊》等專(zhuān)輯，在歌壇站穩(wěn)腳步，1990年一舉奪得最受歡迎男歌手。1991年年終頒獎(jiǎng)典禮，劉德華、張學(xué)友、黎明三人平分秋色，得到“三劍客”的稱(chēng)號(hào)，但這個(gè)稱(chēng)號(hào)不到半年便夭折，因?yàn)榈诙旯怀堑难杆僮呒t，一家媒體戲謔地將這四人比作神話(huà)傳說(shuō)中的四大天王，沒(méi)想到就此廣泛傳開(kāi)，“四大天王”正式確立，劉德華的“偶像”地位也就此確立。

一個(gè)“偶像”被叫了20年

很多人都說(shuō)90年代的劉德華是最意氣風(fēng)發(fā)，也是最“偶像”的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候也是香港電影的黃金時(shí)期，香港電影一向奉行“明星制度”，只要是人紅、觀眾認(rèn)可，片商就會(huì)爭(zhēng)相找上你，無(wú)論影片質(zhì)量如何，都會(huì)賣(mài)座。那時(shí)候劉德華一年有十幾部電影，同時(shí)釓三四部戲是常事，也是在那個(gè)時(shí)候他獲得了“勞?！?、“鐵人”的稱(chēng)號(hào)。當(dāng)然，在這么多影片中有很多是粗制濫造的成品，劉德華在多年后接受采訪時(shí)也說(shuō)，“搞不明白自己當(dāng)初怎么會(huì)那樣演，搞那么多花樣”。在那些電影中你可能不記得角色名字，你只記得劉德華那副帥氣的面孔，他標(biāo)志性的POSE，或者玩打火機(jī)的動(dòng)作。直到現(xiàn)在，很多人還會(huì)對(duì)他《天若有情》里面一手騎著重機(jī)，一手擦著止不住的鼻血的畫(huà)面念念不忘，不知這部電影俘虜了多少少女的心，進(jìn)而瘋狂的迷戀上他。

這個(gè)時(shí)期的劉德華經(jīng)常是重情重義的小混混，深情的白馬王子，身手矯捷的警察，或者手法一流的賭徒，很多人說(shuō)這個(gè)時(shí)候的他沒(méi)有演技，只會(huì)耍帥、裝酷，對(duì)于這種說(shuō)法我一直無(wú)法認(rèn)同，你可以翻看他剛出道時(shí)的作品，那時(shí)候的模樣如果沒(méi)有演技怎么能生存的下來(lái)？現(xiàn)在有人說(shuō)他的帥讓人們忽略了他的演技，到后來(lái)，“偶像”成了他的桎梏，在出演《暗戰(zhàn)》時(shí)，他本來(lái)試圖用一種相當(dāng)殘酷的方式來(lái)演繹，但是杜琪峰告訴他，“你要知道這出戲一出街，你以往的形象會(huì)受到影響”，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，這時(shí)候的他更多的是要維持別人心目中的夢(mèng)想，他清楚地知道自己的社會(huì)責(zé)任。他說(shuō)過(guò)自己出演壞人就一定要死，他不會(huì)為了一個(gè)角色而改變做人的準(zhǔn)則，所以在《旺角卡門(mén)》之后，他與王家衛(wèi)漸行漸遠(yuǎn)，他注定不是“不瘋魔，不成活”的張國(guó)榮，也不會(huì)為了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而讓自己成為“同志”。

很多人說(shuō)劉德華恨獎(jiǎng)，對(duì)于這一點(diǎn)他從不掩飾，獎(jiǎng)項(xiàng)是一種鼓勵(lì)與認(rèn)可，沒(méi)有哪個(gè)人敢說(shuō)自己不希望得到別人的認(rèn)可，上個(gè)世紀(jì)90年代的劉德華對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)有一種執(zhí)著，他一直想不通吳君如都能憑借《洪興十三妹》入圍，而他卻屢次被拒門(mén)外。事情往往這樣，越執(zhí)著，越不得，放開(kāi)之后反而有意外之喜，當(dāng)他2000年憑借《暗戰(zhàn)》拿到金像獎(jiǎng)影帝時(shí)，吳君如狠狠地抱住了他，這個(gè)時(shí)候得獎(jiǎng)其他人要比他更激動(dòng)。一個(gè)“偶像”被叫了20年，要讓那些評(píng)委們相信“偶像也會(huì)演戲”，真的很難，所以在拿到金馬獎(jiǎng)時(shí)，劉德華笑著對(duì)評(píng)委會(huì)主席許鞍華說(shuō)，“我知道你們把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給我壓力蠻大的，要讓大家認(rèn)為我會(huì)演戲是一件很困難的事，但是以后我的演出不會(huì)讓你們難堪”，這句玩笑話(huà)說(shuō)起來(lái)輕松，他卻用了20年來(lái)證明。

“我要讓你們的女兒還喜歡我”

2007年香港演唱會(huì)，一開(kāi)場(chǎng)劉德華就隱隱約約露出六塊腹肌，在歌迷的尖叫聲中他問(wèn)，“我與20年前有什么分別？……那個(gè)時(shí)候我是‘肥仔’，但是‘靚肥仔’?！敝笏f(shuō)自己現(xiàn)在還是“靚仔”，并宣稱(chēng)“我要讓你們的女兒還喜歡我”，在舞臺(tái)上劉德華喜歡高舉雙臂，享受歌迷的歡呼。常規(guī)來(lái)說(shuō)劉德華每三年舉行一次世界巡回演唱會(huì)，全球幾十場(chǎng)，但你不會(huì)有圈錢(qián)的感覺(jué)，在與他同時(shí)期的歌手開(kāi)演唱會(huì)總打懷舊牌，販賣(mài)著歌迷的集體回憶時(shí)，劉德華卻總是帶給歌迷刷新鮮的東西。在別的歌手只能唱半場(chǎng)說(shuō)半場(chǎng)的時(shí)候，他依然能夠又蹦又跳，獨(dú)自撐下三個(gè)小時(shí)，為了帶給歌迷完美的視覺(jué)享受，他堅(jiān)持鍛煉身體，不吃甜食、肉食，幾乎每天都是水煮青菜，就是為了維持那六塊腹肌?！耙郧按蠹也涣餍袨檠莩獣?huì)健身，我開(kāi)創(chuàng)先例練出六塊腹肌，別人還在舞臺(tái)上跳舞時(shí)，我已經(jīng)在表演空中飛人了?！背司S持身材，劉德華每次演唱會(huì)都會(huì)絞盡腦汁想創(chuàng)意，噴火、灑水、鉆石舞臺(tái)、甚至扮太空人表演電擊，你能想得到的花樣他都玩過(guò)。他還學(xué)拉丁舞、踢踏舞，現(xiàn)在還在學(xué)油畫(huà)，明明可以在吃老本就能度過(guò)余生，他卻依然求新、求變，也只有這樣，他才能當(dāng)“偶像”30年屹立不倒。不了解劉德華的人總覺(jué)得他活得很累，其實(shí)喜歡他得人都知道，他活得很享受，他是停不下來(lái)的人。

偶像、粉絲、媒體的三角關(guān)系

在偶像產(chǎn)業(yè)中，偶像、粉絲、媒體三者之間是一個(gè)很微妙的關(guān)系，可以相互幫助，也可能相互交惡，關(guān)鍵就要看偶像如何處理，劉德華應(yīng)該算是這方面的高手。所有人都知道劉德華的粉絲是涵蓋面最廣的，也是最忠心的，有很多已經(jīng)追隨了他快30年。1988年，劉德華成立了歌迷組織“華仔天地”，這是第一個(gè)偶像粉絲官方組織。劉德華喜歡稱(chēng)粉絲為“家人”，內(nèi)地粉絲叫他“老大”，他們之間有一種心照不宣的默契，劉德華經(jīng)常在媒體采訪的時(shí)候說(shuō)“我的粉絲會(huì)知道，他們知道的會(huì)比媒體多很多”，劉德華與粉絲每年會(huì)有至少四次固定聚會(huì)，他本人的生日會(huì)、會(huì)慶、每個(gè)季度粉絲生日會(huì)，外加不同地區(qū)的聚會(huì)，在這兩個(gè)小時(shí)里，他會(huì)跟粉絲聊天、玩游戲、還有合影，四五百人挨個(gè)合影，他還會(huì)配合你要求的POSE，每年會(huì)刊會(huì)有他給粉絲的親筆信，粉絲生日會(huì)有簽名生日卡。

同時(shí)，在粉絲面前，他幾乎可以完全放松，玩笑、八卦、甚至郁悶、委屈都可以聊，當(dāng)然他也會(huì)把握分寸，讓粉絲明白哪些是禁忌，他依然保有偶像的神秘。劉德華與粉絲之間有一件趣事，上世紀(jì)90年代“四大天王”時(shí)期，他的粉絲與黎明的粉絲是爭(zhēng)斗最激烈的，據(jù)稱(chēng)有一次發(fā)生沖突，驚動(dòng)了警察局，是劉德華去警局保釋了他們出來(lái)，對(duì)粉絲他是一面罵，一面關(guān)心，讓工作人員送那些受傷的粉絲去醫(yī)院。

香港上個(gè)世紀(jì)80年代的媒體環(huán)境跟現(xiàn)在有很大不同，劉德華每次都說(shuō)感謝媒體朋友，那絕對(duì)不是場(chǎng)面話(huà)，因?yàn)樗麄冎g真的有一種樸素的情感，他經(jīng)常說(shuō)剛開(kāi)始演戲的時(shí)候，那些媒體朋友真的會(huì)給他提意見(jiàn)，幫他進(jìn)步，不會(huì)像現(xiàn)在的媒體總是一味的謾罵、追捧、跟風(fēng)，或者只關(guān)心八卦。

劉德華與媒體之間有很多感人的故事：2000年，香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之前，眾多香港記者聯(lián)合做了一個(gè)“金像影帝獎(jiǎng)杯”，打算如果這次劉德華還沒(méi)得獎(jiǎng)，就送給他，寓意在記者心中，他才是真正的影帝。臺(tái)灣有一個(gè)娛樂(lè)記者，從劉德華一出道就開(kāi)始報(bào)導(dǎo)他，并且說(shuō)要他拿到金馬獎(jiǎng)才退休，2004年，劉德華得到金馬獎(jiǎng)，那位記者退休，并且把當(dāng)天宣讀劉德華獲獎(jiǎng)的信封保存下來(lái)，送給了他。2004年，劉德華香港演唱會(huì)前夕，工作人員出現(xiàn)了一些爭(zhēng)執(zhí)，有一些走了，不干了，劉德華去做協(xié)調(diào)、溝通，這些事情很多媒體都知道，但把新聞壓了下來(lái)，演唱會(huì)的時(shí)候，這三十多個(gè)記者到現(xiàn)場(chǎng)觀看。