買書贈(zèng)……

不是思想就是行動(dòng)

用豐饒的筆旖旎寫下

看到不一定存在意義

不記下則意義不存……

保羅·奧斯特的小說《神諭之夜》中的作家，在一家中國人開的叫“紙品宮殿”的紙品店里發(fā)現(xiàn)了一種葡萄牙產(chǎn)的筆記本，有黑紅棕藍(lán)4種顏色，他買了藍(lán)色筆記本。筆記本有神奇的作用，筆在上面有如神助，寫作的故事情節(jié)在作家的生活中穿插，有如讖言。要是我這種患有儲(chǔ)物癥的人，就把4種顏色的筆記本都買下。

他的另一部小說則直接用筆記本做名字——《紅色筆記本》，里面有若干短篇，都是巧合、神秘的小故事。其中一個(gè)故事是一個(gè)女人懷孕了，當(dāng)她坐在沙發(fā)上看電視《尼姑的故事》(奧黛麗·赫本主演)，看到一半的時(shí)候羊水破了，趕緊去醫(yī)院生孩子，到底不知道故事的結(jié)局是什么;3年后她又懷孕了，要生的時(shí)候還是看這個(gè)電影，這一次她看到了結(jié)局，生了第二個(gè)女兒。巧的是第一次沒有看到結(jié)局的生產(chǎn)是難產(chǎn)，第二次看完了完整版以后的生產(chǎn)是順產(chǎn)。保羅·奧斯特不僅對(duì)巧合、神秘、預(yù)言有不能放棄的嗜好，對(duì)筆記本也情有獨(dú)鐘，或許，他的筆記本真的有某種神跡?也說不定啊，反正我是相信神跡存在的。

那本小說《紅色筆記本》做的真過分，附帶了一個(gè)紅色封面的小筆記本，紅皮白瓤，手掌大小，像《芒果街上的小屋》附帶一本芒果色的筆記本一樣，感覺上與芒果筆記本的大小差不多，兩個(gè)筆記本要是放在一起，一紅一黃，顏色應(yīng)該有說不出的跳。后來怎么都找不到《芒果街上的小屋》了，只找到了一張書皮，書、筆記不知所終。上網(wǎng)查了查，《芒果街上的小屋》和《紅色筆記本》都是鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社出版的，書的風(fēng)格和形式是如此地相同，前面是中文后面是英文。又不是統(tǒng)一系列的，干嘛弄成一樣?在追求個(gè)性的時(shí)代，這種相同讓人以為是不能超越自己。再看看《神諭之夜》，也是同一家出的書啊，為什么不附帶一個(gè)藍(lán)色筆記本呢?3本放在一起正好是色彩三原色。我的儲(chǔ)物癖癥又發(fā)作了，該相同的時(shí)候偏偏又不同了，心中難免恨恨的。為了3種不同顏色的筆記本而買書的讀者一定存在，比如我。但就算下本“什么之夜”附贈(zèng)小藍(lán)筆記本，我也不能把它們配成套了。書、碟像要穿的裙子，需要的時(shí)候，它們永遠(yuǎn)不知道在哪里。

還是看蔡志忠漫畫的時(shí)候，每本書的后面都有幾頁空白頁，是和作者聯(lián)系的辦法，寫上字，寄給蔡志忠。臺(tái)灣的明星意識(shí)就是那樣以直接的方式告訴我們——怎樣炒作作家和作品。還有一個(gè)臺(tái)灣的英語課本，后面也是有空白頁，可以寫下學(xué)習(xí)要點(diǎn)什么的。與書相伴生的東西當(dāng)然是筆記本和筆，隨書贈(zèng)本比贈(zèng)筆方便，所以前者更好操作。

隨書而來的還有書簽、藏書票和明信片。隨手翻閱桌邊的書，里面有硬心的不是書簽、藏書票、明信片就是書腰。有的書簽做的很精美，和書相得益彰?！堵犚魳贰返诹娴臅炇且粋€(gè)古典美女戴了一個(gè)耳機(jī)，大概是說要是她生在這個(gè)時(shí)代也會(huì)買一本《聽音樂》;另一本音樂書《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》有一張列儂的頭像的書簽，與其說是書簽，更像一張小版的明信片，列儂用他近視的眼睛透過鏡片看向每一個(gè)注視他的人，閉得很嚴(yán)的嘴，仿佛除了唱和吶喊他是不會(huì)和我們說什么的，他的話只說與大家討厭的大野洋子。保羅·奧斯特的另外兩本書《密室中的旅行》和《布魯克林的荒唐事》卻真的是明信片，一張印著梵高的印象派畫，另一個(gè)肯定也是著名的畫，只不過我對(duì)繪畫連常識(shí)也沒有，不知道是誰的大作。在《如何寫影評(píng)》一書中有一張推廣其他4本書《拍電影》《認(rèn)識(shí)電影》《電影藝術(shù)》和《Shot by Shot》的書簽，《認(rèn)識(shí)電影》和《電影藝術(shù)》這兩本書我有，但不是因?yàn)檫@個(gè)書簽的推薦，書簽上還有索取這4本書速讀本的郵箱和電話，不知道是否有人真的會(huì)去索取。其實(shí)，有的速讀本不錯(cuò)，像前兩年我買的阿蓮德的《幽靈之家》和最近買的《1Q84》都是通過速讀本買的，雖然我買書沒有精確到非讀簡介和速讀本不可。蒙田的隨筆集，馬振騁翻譯、上海書店出版社出版的那套里的藏書票好看，可惜不知道設(shè)計(jì)者是誰，連裝幀設(shè)計(jì)的姓名都沒有，不怪韋爾喬活著的時(shí)候憎恨那些用他的畫做插圖卻連他的名字都不提的破事。澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的小說《呼喚》的書簽則是兩個(gè)，一個(gè)寸款的長條，另一個(gè)是比明信片還大一點(diǎn)的卡紙，不知道是什么意思?一個(gè)人看一本書會(huì)在兩個(gè)或者多個(gè)地方做記號(hào)嗎?邏輯上倒是存在這種可能。這還不是過分的，《1Q84》有兩張明信片，《甘菊與檸檬》有一套5張的書簽，星野道夫的《在漫長的旅途中》有一聯(lián)6張的明信片。我相信不一定哪天誰就整一個(gè)金陵十二釵、水滸108將和百萬雄師過大江。辦公室的小孩說，金陵十二釵早就有了，去年的《小說選刊》每期就贈(zèng)送一個(gè)“釵”。

我最討厭書腰，一般我把它當(dāng)成書簽用，但有的書沒有了書腰卻成為了另外一個(gè)樣子，好像不是同一本書了。對(duì)于我這樣的“恨腰”讀者卻不知道拿書腰如何是好，它是書的一部分，扔掉吧，書就不完整了，不扔吧，每次看書的時(shí)候它都啰嗦。最討厭的一種書腰是，如果不把它和書放在一起就不知道它屬于哪本書。到現(xiàn)在我引以為傲的事是我的腰是天腰，就是從小不用腰帶、腰封、束腰、塑形內(nèi)衣等等一切勒腰產(chǎn)品而長成的腰，做身體護(hù)理的女孩說，如果稍微束縛一下姐姐就可以有一個(gè)很瘦很瘦的腰。但我對(duì)我的腰很滿意，不束腰的結(jié)果是，雖然它不會(huì)很瘦很瘦，但也不會(huì)很肥很粗。這是一個(gè)自戀的時(shí)代，我相信，我不但對(duì)我的腰滿意，對(duì)我容貌、身材、身高、皮膚(包括皺紋)、頭發(fā)(包括白發(fā))及身體上的一切我都滿意，對(duì)我突出的椎間盤和腰椎間盤也滿意，甚至手術(shù)疤痕和患病部位我都用愛惜的目光注視它們。因?yàn)檫@個(gè)嗎?我討厭一切“腰”上的附屬物，包括書腰。好像還不全部因?yàn)檫@個(gè)，主要的原因是書腰妨礙看書，拿起一本書，書腰先牽絆一下，又不是大礙，但看書前這個(gè)小小煩惱的確是袍上的蚤子——要是好書就是華美袍上的蚤子;要是爛書就是破袍子上的蚤子，更加討厭得沒救。

恨腰者不是少數(shù)，最恨書腰的當(dāng)屬王小峰，他討厭書腰是因?yàn)樯厦娴耐扑]語都是互相捧場的肉麻和招搖的話，他說他以后出書書腰推薦語自己全包了，上面寫:“‘美國總統(tǒng)奧巴馬含淚推薦:是的，你行!’‘米高·集訓(xùn)死后含恨推薦:King of Book。’我嚇?biāo)滥?”天涯上有一個(gè)恨腰群，恨的原因五花八門。當(dāng)然也會(huì)有好的書腰，書腰也有評(píng)獎(jiǎng)的，小說《美麗失敗者》書腰只有一句:“他寫了一首詩，偽裝成小說”。這條書腰被評(píng)為2003騎士團(tuán)年度最佳書腰文案獎(jiǎng)。也是這條書腰，讓更多的讀者認(rèn)識(shí)了其作者——科恩。

有個(gè)人說豎著的書腰像個(gè)吊帶，應(yīng)該叫“書吊”。我有一本有“書吊”的書——《玩偶私囊》，是一本關(guān)于玩偶設(shè)計(jì)、設(shè)計(jì)師以及玩偶收藏玩家的小書，認(rèn)識(shí)很多玩偶，但不知道它們的名字和設(shè)計(jì)師。原來那個(gè)永遠(yuǎn)不睜開眼睛的玩偶是奈良美智的夢(mèng)幻娃娃，還有很多小孩子手機(jī)上掛著的那個(gè)監(jiān)獄小熊叫QEE。臺(tái)灣的大牌主持人黃子佼喜歡收藏玩偶，本來我挺煩他上竄下跳的樣子，但想到一個(gè)喜歡玩偶的人，心里一定會(huì)有一塊天真的地方我就不那么煩他了。原來，那些在玩具店里堆的滿坑滿谷的玩具后面有無數(shù)的大牌設(shè)計(jì)師哦。

最早一張隨書而來的CD是《歌——木吉他的純真往事》，阿修推薦的，我的很多書都是她推薦的。前幾天見面，我仍然夸她挑書的眼力是一般人不能匹敵的。阿修說，因?yàn)榭磿嗄?，有時(shí)候直覺都能告訴我什么書應(yīng)該不錯(cuò)。在這一點(diǎn)上，我們有同感。但《歌——木吉他的純真往事》在書架里，CD不知去向。書里面還有一張藏書票，我在背面寫了買書的日期，已經(jīng)是2006年的事情了，日子就是這樣隨著書和音樂來了又走了。翻辦公室的抽屜，原來“歌——”的CD和《愛樂》2006年隨雜志贈(zèng)送的碟在一起。套封用透明膠帶粘著，想起來那一陣經(jīng)常聽這張碟。

音樂的書容易贈(zèng)碟，像上面說的《聽音樂》隨書贈(zèng)送一張CD，書里面提到的音樂和音樂片段CD里面都有，要是真的想補(bǔ)一補(bǔ)音樂欣賞的課，只要耐下心來看和聽就行了。還有和建筑有關(guān)的書也喜歡贈(zèng)碟，我的一套世界著名建筑大師系列叢書每本書都有碟，碟里有他們?cè)O(shè)計(jì)的建筑設(shè)計(jì)圖和立體圖，有的還是彩色的。很多建筑師的作品在中國都能找到，中國成為他們的試驗(yàn)場地。其中包括鳥巢的設(shè)計(jì)師赫爾佐格和德梅隆、新央視大樓的設(shè)計(jì)師庫哈斯、從英國轉(zhuǎn)戰(zhàn)到上海——上海陸家嘴總體設(shè)計(jì)師理查德·羅杰斯等等。不要小看說明書，說明書也有贈(zèng)影碟的，比如雙立人鍋具的說明書就帶一張做菜和怎樣清洗鍋具的影碟。還有一張隨書贈(zèng)送的碟是王朔的，至今我也沒能打開，不知道是他的小說還是電影。碟面上印著王朔的頭像，娃娃臉，如果是現(xiàn)在，應(yīng)該是老頭像了吧。

還有比較另類的，比如，《郵差》是裝在一只信封里的，和小說的內(nèi)容很配。杜拉斯兒子寫的她的故事連同一聯(lián)照片以及杜拉斯的生平介紹，裝在一個(gè)紙盒的書篋里。而中國古典四大名著裝在一個(gè)錦緞的盒子中，那個(gè)錦緞的盒子被我當(dāng)做針線盒了，不錯(cuò)。

三三聽說我在寫“與書相伴”，問我，哪天買菜譜會(huì)不會(huì)贈(zèng)送倆菜和一瓶啤酒呀?我想了想，不一定哦，《傷心咖啡館之歌》贈(zèng)一盒雀巢，《香煙》贈(zèng)一盒熊貓，星野道夫的書附贈(zèng)去北極的飛機(jī)票，而《3000美金走世界》應(yīng)該贈(zèng)送3000美金，《汽車維修手冊(cè)》贈(zèng)送一輛破汽車，《海底兩萬里》贈(zèng)送一艘潛水艇，《霸王別姬》就不用贈(zèng)“姬”了，給一只肯德基雞腿就行了，買《小姨多鶴》給你介紹一個(gè)小姨子……

他示意我打住，停停?！?/p>

我哼他，想什么呢你?美的空調(diào)啊——美得你!