1.
蓮城第一眼看到喬生,就知道他是她在茫茫人海中,要尋找的那個(gè)男人。
那一年蓮城24歲,大學(xué)畢業(yè),但并沒(méi)有工作,而是靠畫漫畫的本事,給雜志自由撰稿,養(yǎng)活自己。盡管稿費(fèi)算不上豐裕,但蓮城依然活得開(kāi)心。沒(méi)有靈感的時(shí)候,她會(huì)去地鐵里呆一個(gè)上午,坐在角落的位置,看那一程程上下的陌生人。很多時(shí)候,蓮城無(wú)需抬頭,只從他們腳上或精致或粗糙的鞋子,便能準(zhǔn)確地判斷出這個(gè)人在北京的生活狀態(tài);而當(dāng)她的視線上移,落到那一張張疲倦、謹(jǐn)慎或者小心翼翼的臉上的時(shí)候,她的敏銳的洞察力,則會(huì)直接刺穿此人的軀殼,直抵他用力遮掩之下的內(nèi)核。
所以當(dāng)蓮城在地鐵里,看見(jiàn)喬生潔凈樸質(zhì)的棕褐色皮鞋,安靜地踏在地面上,神情鎮(zhèn)定,自信,又從容不懼,她忍不住,就抬眼,去看他的眼睛。而喬生,也恰在那一刻,與她視線相遇。
蓮城當(dāng)即就電擊一般,震在了那里。她看著面前這個(gè)猶如一株桐樹(shù)般穩(wěn)妥安生且可以放心依靠的男子,面容干凈,頭發(fā)濃密,嘴角微微上翹,有洞悉一切俗世紛擾的微笑,緩緩流溢出來(lái),蓮城忽然很想走過(guò)去,捧起雙手,將那一抹柔韌的笑意,溫柔地接住。
她當(dāng)然沒(méi)有走過(guò)去,卻是在他禮貌的點(diǎn)頭示好中,有醉酒后微微的暈眩。她是看到秋風(fēng)里颯颯席卷著的枯黃的落葉,又有針刺似的冷,嗖嗖地自裙裾邊旋轉(zhuǎn)上來(lái),這才發(fā)覺(jué),竟是被他引著,出了喧囂的地鐵,且走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一程,并在離他公司不遠(yuǎn)的一個(gè)報(bào)亭旁,才停住,發(fā)現(xiàn)自己的失常。
她顯然被這樣的自己嚇了一跳,轉(zhuǎn)身要走時(shí),卻聽(tīng)他在喚她:姑娘,你的絲巾。她回頭,像個(gè)做了錯(cuò)事的丫頭,驚慌地走上前去,將被風(fēng)刮到他身邊的絲巾接過(guò)來(lái),又慌張地道一聲“謝謝”,便再也不敢抬頭去看他的眼睛。
但他卻在后面笑著沖她喊:丫頭,秋天風(fēng)大,記得不要再粗心地弄丟了東西。
她不敢回頭,一直走,一直走,走到一個(gè)安靜無(wú)人的拐角,這才停下來(lái),喘著粗氣,并很快地意識(shí)到,她再一次丟了一樣?xùn)|西,在他的身邊。
那樣?xùn)|西,當(dāng)然,是她的心。
2.
蓮城記住了那個(gè)報(bào)亭旁的廣告公司,亦記住了喬生溫和的面容上,那雙讓她瞬間波瀾起伏的眼睛。
她很快在網(wǎng)上查到了喬生公司的信息,并在公司內(nèi)部網(wǎng)上,得知喬生是廣告公司策劃部的經(jīng)理,策劃過(guò)的廣告,幾乎都以其耳目一新的視覺(jué)沖擊,給商家?guī)?lái)了豐厚的利潤(rùn)。她還在一個(gè)人才網(wǎng)上,尋到一則喬生的簡(jiǎn)歷,發(fā)現(xiàn)他竟然與自己一樣,畢業(yè)于北京一所知名大學(xué)的廣告設(shè)計(jì)系,但卻是長(zhǎng)了蓮城15歲,是這一專業(yè)初建的第一批學(xué)生。
蓮城又在記憶里認(rèn)真地搜索喬生的名字,突然間憶起,她讀大一那一年,喬生曾經(jīng)去學(xué)院里,做過(guò)一個(gè)關(guān)于廣告方面的講座,只是當(dāng)時(shí)蓮城忙于一場(chǎng)開(kāi)過(guò)便凋零的愛(ài)情,根本無(wú)暇關(guān)注這些每日都會(huì)有的講座。她只聽(tīng)彼時(shí)的一個(gè)舍友回來(lái)說(shuō),下面聽(tīng)講座的女孩子,快被他激情四溢的演講給迷瘋了,一個(gè)小時(shí)的講座,卻因?yàn)榇似鸨朔膯?wèn)題,而拖了兩個(gè)小時(shí),才結(jié)束。那時(shí)蓮城只淡淡一笑,便躲進(jìn)夢(mèng)幻藍(lán)的簾子里,想剛剛在學(xué)校的水杉林里,那個(gè)高個(gè)子的男生,突然從背后將她抱住,深情擁吻的熾熱瞬間。
她不知道,這一錯(cuò)過(guò),便是6年。期間蓮城一路走一路丟地談了三場(chǎng)愛(ài)情,皆是看電影般,散了場(chǎng),便忘記了,只剩她一個(gè)人,在寂寞的夜路上,踩著月亮下的影子,孤單地走。而喬生,則繼續(xù)做那個(gè)被許多年輕女孩不停纏繞,卻始終安靜走路的男人。
還好,命運(yùn)讓蓮城再一次以這樣的方式,偶遇到恰是最好的喬生。
蓮城知道這一次,她不能夠再錯(cuò)過(guò)。她在北京,四處游走的這兩年里,一度對(duì)能夠遇到一個(gè)喜歡的男人,不再抱有信心。有時(shí)候她會(huì)去參加一些Party,在煙霧繚繞里看各式的男人,要么寡淡無(wú)味,要么過(guò)分甜膩,猶如那嗡嗡叫著的蒼蠅,黏上你,趕都趕不去。這樣的時(shí)候,蓮城總是在一片喧囂中,有丟掉魂魄般的無(wú)助和憂傷。
究竟要一個(gè)人走到什么時(shí)候呢?蓮城在地鐵里看來(lái)來(lái)往往忙碌不休的人群的時(shí)候,常常這樣問(wèn)自己。
而今,她終于從喬生這里,尋到了那條通往幸福的軌道。
3.
蓮城在喬生的公司旁邊的咖啡館里,等到第三天的時(shí)候,喬生終于進(jìn)來(lái),且發(fā)現(xiàn)了在角落里無(wú)所事事地看著他的蓮城。
恰好沒(méi)有了空位,喬生自然地坐過(guò)來(lái),呷了一口雀巢的咖啡,而后微微笑道:我們見(jiàn)過(guò)面,記得么?蓮城的心,怦怦跳起來(lái)。她的臉,即刻紅了,低頭擺弄著手中印花的匙子,小聲道:當(dāng)然記得,在地鐵里。
喬生突然爽朗地大笑起來(lái),這一聲笑讓蓮城的心猶如洞開(kāi)了一扇窗戶,她站在明凈的窗前,一眼便看到了喬生心中那片溫柔的綠意。
然后她便聽(tīng)見(jiàn)喬生說(shuō):不,不是地鐵里,是6年前,我去一個(gè)大學(xué)里做講座,在廣告學(xué)院的門口,驚鴻一瞥,遇到了你,如果沒(méi)有記錯(cuò),那時(shí)你穿了一襲白色的連衣裙,裙擺上有紫色的小花,風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,就像一圈紫色的小火苗,雀躍圍繞著你。那是我畢業(yè)后,第一次回母校,你的出現(xiàn),讓我瞬間想起我的初戀。她和你有一樣明亮的眸子,一樣不經(jīng)意的調(diào)皮與羞澀。
蓮城驚訝地抬起頭來(lái),隔著兩杯咖啡的距離,望著陷入柔情回憶之中的喬生。她想命運(yùn)究竟有怎樣神奇的魔力,讓她與喬生,竟是在錯(cuò)過(guò)之后,又以這樣奇妙的方式,想起那段注入各自記憶的純美時(shí)光?
那杯咖啡,蓮城與喬生,喝了一個(gè)小時(shí)。喝完最后一匙的時(shí)候,蓮城起身,卻是沒(méi)有走,而是看著喬生,勇敢無(wú)懼地,說(shuō),可不可以,陪我,去校園里逛一次,那里有我們共同的回憶。
喬生請(qǐng)好了假,便與蓮城,打車去了坐落在郊區(qū)的校園。蓮城在車上,看著窗外飛逝而過(guò)的風(fēng)景,竟是有了時(shí)光倒流的感覺(jué),似乎,她被載著,與過(guò)去那個(gè)曾經(jīng)對(duì)愛(ài)情心存了美好的小女孩,柔軟相接。她在窗戶模糊的影子里,看見(jiàn)喬生亦是如此悄無(wú)聲息地看著窗外。是不是,他也想起了很多年前,那個(gè)熱戀中的自己?
蓮城與喬生,幾乎走遍了校園里每一個(gè)角落,最后他們累了,在水杉林里的一個(gè)木椅上,坐了下來(lái)。觸到那溫厚的木椅的時(shí)候,蓮城的眼淚,突然就流了下來(lái)。她想起她的初戀,即是從這里開(kāi)始,亦是在這里結(jié)束。
她要去拭淚的時(shí)候,喬生的手,伸了過(guò)來(lái),而后很輕很輕地,為她擦去眼角的淚水。蓮城的身體,猶如一個(gè)城堡,被外界一種強(qiáng)大的力量,瞬間擊中,硝煙彌漫中,她只聽(tīng)到她與喬生濃重的喘息,猶如一艘夜航的船,穿行其中,流連不止。
蓮城知道,那一刻的她與喬生,皆被過(guò)去的一場(chǎng)愛(ài)戀,席卷至不再回來(lái)的時(shí)光。
4.
蓮城開(kāi)始與喬生約會(huì),在一切他們各自曾經(jīng)去過(guò)或者存有記憶的地方。咖啡館,郊區(qū)的林場(chǎng),臨河的茶室,后海,頤和園,香山,記憶指向哪里,他們的腳步,便返回到哪里。而他們之間的愛(ài),亦會(huì)隨之愈加地濃郁熱烈。
蓮城從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)喬生的家庭,只知道他有一個(gè)做翻譯的妻子,常常游南走北,少有在家的嫻靜;而已經(jīng)讀了大學(xué)的女兒,亦不在身邊;他一個(gè)人在北京,日日為工作而忙碌,從來(lái)無(wú)暇思及其余,是遇到了蓮城,方才將那些孤單的時(shí)光,一段一段地裝點(diǎn)起來(lái),掛滿寂寞的窗前。
而喬生,亦很少問(wèn)及蓮城的事情,他似乎對(duì)于酷似他初戀中瘋狂愛(ài)過(guò)的女孩的蓮城,沒(méi)有深處探索的好奇。他買很多的東西給蓮城,衣服,首飾,畫筆,甚至小到指甲油,他也不會(huì)忽略。蓮城小小的出租屋里,很快被喬生所買的東西充滿。蓮城坐在其中畫畫的時(shí)候,覺(jué)得心里滿是喜悅,就像,坐擁了整個(gè)世界。那樣的充實(shí)與幸福,她只在初戀的時(shí)候,才真實(shí)地感觸過(guò)。
而今喬生的到來(lái),讓蓮城知道,原來(lái)愛(ài)情,在她的心底,一直還留有生命,只等那春風(fēng)吹過(guò),濕潤(rùn)泥土下生機(jī)的根莖,探出頭來(lái),品味那清晨甘露的津甜。
蓮城的一些漫畫,被喬生看中,用到一則廣告中,很快給商家?guī)?lái)無(wú)窮效益,并在當(dāng)年的一次廣告評(píng)比中,一舉拿下了冠軍。去參加大型Party的時(shí)候,蓮城興奮莫名,車行至中途,她便給喬生發(fā)了短信,說(shuō),喬,想著我們?cè)趷?ài)情之外,還能有這樣的方式,心靈相通,我的心里,便有無(wú)邊的喜悅。這條短信,并沒(méi)有像往昔一樣,得到喬生的回復(fù)。蓮城只當(dāng)喬生沒(méi)有看到,但想著片刻后就可以看到他,便也沒(méi)有再打電話問(wèn)詢于他。
但及至到了,卻發(fā)現(xiàn),在門口等她的,不是喬生,而是一個(gè)帶了一臉怒容的中年女子。蓮城看著這個(gè)女子一步步走近,她的心里,忽然一陣恐慌。
她終于知道,沒(méi)有回復(fù)的那條短信,惹下了怎樣的麻煩。
5.
那次Party,蓮城沒(méi)有進(jìn)門,便被喬生的妻子,堵在了外面。她以為會(huì)有一場(chǎng)急風(fēng)暴雨似的爭(zhēng)吵,但卻被這個(gè)叫美即的女子,冷冷地請(qǐng)到一個(gè)車上。
車最終將她們載到了一個(gè)熟悉的咖啡館里。蓮城曾經(jīng)與喬生,在這間咖啡館里,靠近角落的一張桌子旁,度過(guò)了許多個(gè)無(wú)法入睡的夜晚。蓮城一度被失眠的喬生眼睛中無(wú)助的野性,所吸引,且無(wú)法自拔。她一直以為,喬生的失眠,是因?yàn)閻?ài)她,想她,所以無(wú)法入睡,才將她叫出,陪他度過(guò)難熬的漫漫長(zhǎng)夜。直到此刻,她坐在他的妻子的對(duì)面,才知道,那個(gè)隱藏在喬生背后的故事。
喬生曾經(jīng)在大學(xué)里,愛(ài)過(guò)一個(gè)來(lái)自海邊的清純女孩,他們有過(guò)一段浪漫美好的初戀時(shí)光。直到美即的加入,才打破了這樣的完美。美即的父親,彼時(shí)是大學(xué)里最有名望的教授,寵愛(ài)女兒如掌上明珠,可以為了她的要求,不惜一切代價(jià)。那個(gè)女孩,在美即的描述里,有與蓮城一樣古典唯美的雙唇,一樣明凈閃亮的眸子,一樣瘦削惹人憐愛(ài)的肩膀。甚至在看到蓮城的第一眼,美即以為是喬生初戀情人從時(shí)光里走過(guò)來(lái)了。
美即那樣癡情地愛(ài)著喬生,但喬生卻并不愛(ài)她。就在畢業(yè)的前一年,喬生喜歡的女孩,卻是出了事。是因?yàn)橐淮稳涡缘某鲇?,被學(xué)校查到,以夜不歸宿給予了記過(guò)處分,那是個(gè)神經(jīng)敏感脆弱的女孩,這樣的處分,貼在尚不開(kāi)化的校園里,引起的猜疑和鄙視,可想而知給女孩帶來(lái)的壓力,也不難想象。女孩最終頂不住這樣四面八方的鄙薄,逃回家去,且再也不肯回來(lái)讀書(shū)。
那則處分,是美即的父親經(jīng)過(guò)審查后,簽字同意的。喬生曾經(jīng)為此去求美即的父親,但卻被冷冷拒絕。他在女孩退學(xué)回家后,有過(guò)瘋狂坐車去尋她回來(lái)的努力,但卻因?yàn)榕⑺∩酱宓钠h(yuǎn)和地址的不詳,而始終沒(méi)有成功抵達(dá)。
喬生對(duì)于美即,即是在最終絕望之后,突然生出了熱情。那種熱情,幾乎將美即燃燒掉,她一度以為,是尋到了真正的愛(ài)情,是喬生真的愛(ài)上了她,直到兩年后他們畢業(yè),喬生娶到了美即,她才真正明白,喬生根本不是在愛(ài)她,而是在用這種方式,殘忍地報(bào)復(fù)于她和她的父親。
而當(dāng)他遇到了酷似初戀女孩的蓮城,心底的波瀾,再一次將他的理智,掀倒在地。他一次次地約會(huì)蓮城,為她買各式的東西,在地鐵里便對(duì)她微笑,并記得6年前曾經(jīng)與她擦肩而過(guò),不過(guò)是因?yàn)?,他依然無(wú)法從過(guò)去的記憶之中,走出。這個(gè)被愛(ài)擊倒在地的男人,他原本是這樣地執(zhí)拗且瘋狂。
蓮城與美即分開(kāi)的那個(gè)黃昏,天空開(kāi)始飄下零星的雪花。蓮城仰頭看著,許久許久,都沒(méi)有動(dòng)。路人只道是她癡迷于這冬日的第一場(chǎng)雪,卻不知道,那時(shí)的她,不過(guò)是在將心底瘋狂涌出的淚水,以這樣的方式,倒流回到最初的地方。
而淚水可以倒流,時(shí)光卻永遠(yuǎn)無(wú)法回去。就像這一場(chǎng)愛(ài)情,她與喬生,都將彼此,當(dāng)成可以溯流而上的舟楫,載著孤單的軀殼,試圖回到將心丟落的那個(gè)地方。
可是最終,她與他,還是被時(shí)光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟棄。