在李昭身邊工作的日子

　　12月20日是李昭大姐九十壽辰，在北京服裝紡織協(xié)會(huì)和北京紡織控股公司的倡議下，曾經(jīng)在李昭同志領(lǐng)導(dǎo)下工作的部分同志和她的子女胡德華等共同收集編輯了《李昭同志九十壽辰紀(jì)念畫冊》，我榮幸的擔(dān)任畫冊主編。
　　李昭是胡耀邦同志的夫人。她出生在湖南寧鄉(xiāng)，后隨母親到安徽宿縣。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，她放棄高中學(xué)業(yè)，依然投身新四軍領(lǐng)導(dǎo)的抗日救國隊(duì)伍。1939年來到延安，進(jìn)入我黨創(chuàng)辦的中國女子大學(xué)深造。在大學(xué)時(shí)期，她與參加過二萬五千里長征的紅小鬼，時(shí)任中央軍委總政治部組織部長的胡耀邦相識(shí)相愛。1941年他們喜結(jié)良緣，從此志同道合，風(fēng)雨同舟，相伴相隨，相濡以沫48個(gè)春秋。
　　品高聲自遠(yuǎn)。李昭同志雖是黨中央總書記胡耀邦的夫人，位尊不顯，平易近人；官高不矜，身在群眾。李昭在北京乃至全國紡織服裝業(yè)界享有很高的聲望，人們尊敬的稱她李昭大姐。敬重李昭不僅僅因是胡耀邦夫人，而是她作為一個(gè)老共產(chǎn)黨人堅(jiān)定的革命信仰，無私的坦蕩胸懷，謙遜的高尚情操，樸素的人格魅力。我在李昭同志身邊工作，前前后后幾十年，親眼看到她高屋建瓴大手筆開拓事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)細(xì)微處破解難題；親身感受她長輩般溫暖的關(guān)愛，親切慈祥的諄諄教誨，此時(shí)此刻如煙往事涌上心頭……
　　1975年，我調(diào)到北京紡織局辦公室做秘書，李昭書記每次走進(jìn)辦公室總是笑吟吟的，全然沒有大領(lǐng)導(dǎo)的架子，“小仲呵，……”她和藹的稱呼我，我頓覺局促壓力消散了，心里熱乎乎的。一次，她看到我在一塊磨平的大青磚上用毛筆蘸水，臨寫趙孟兆頁、董其昌名帖。鼓勵(lì)我說，毛筆字是中國文化的形象代表，字如其人嘛，練字也是修煉人。李昭就寫得一手秀氣的好字。平日里，不論討論擬寫報(bào)告，或布置任務(wù)，李昭從無居高臨下，總是和顏悅色，讓人倍覺親近，始終保持著源于骨子里的那種謙遜美德。
　　李昭對身邊工作人員體貼入微，心細(xì)如發(fā)。那時(shí)，我父母不在北京，平日就住在辦公室。每次到李昭家匯報(bào)請示工作，臨走時(shí)總要讓人給我裝點(diǎn)好吃的，有的還是耀邦同志湖南農(nóng)村老家捎來的稀罕物。李昭家院子里長著一顆大棗樹，棗又大又甜，每逢秋天她都把打下來的棗，裝成袋分給辦公室同志品嘗，其樂融融。
　　1980年，李昭家住在富強(qiáng)胡同，每天都是走路到東單三條局里上班。胡耀邦同志擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)后，許多人在路上截住李昭，讓她向耀邦同志轉(zhuǎn)信。局里李昭信最多的時(shí)候，一天收到上百件，主要是冤假錯(cuò)案。李昭說：“我想他們給我信和材料，是對我的一種信任，我應(yīng)該負(fù)責(zé)?！彼寵C(jī)要秘書杜玉芬整理信件轉(zhuǎn)送有關(guān)部門，要求一定做到件件有著落，有回執(zhí)。因此有人把紡織局辦公樓戲稱為“中辦第二信訪局”。北京市領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心李昭安全，派了一輛車接送她上下班。李昭說：“我不能占公家的便宜，每月要交汽油費(fèi)。對自己嚴(yán)格點(diǎn)好，就應(yīng)該是這樣?！彼尪庞穹颐吭聫淖约汗べY里扣。從1981年12月到1983年7月，到李昭退居二線，交了19個(gè)月汽油費(fèi)。一次李昭講，耀邦有句名言：“公則明，廉則威，正人先正己。否則，上梁不正下梁歪，中梁不正垮下來?！本訌R堂之高則憂其民，老一代革命家是國家的脊梁，真的不一樣。在李昭看來，為百姓辦事天經(jīng)地義，公家便宜毫發(fā)不沾。本色使然。
　　在百姓想像中李昭家一定很闊氣，其實(shí)生活非常簡樸。李昭穿著樸素，她的衣服一直是她母親做。1983年，耀邦同志已經(jīng)是黨的總書記了，李昭還把耀邦穿過的衣服拿到京棉一廠，請陳師傅改了兩、三套自己穿。艱苦樸素早已融入李昭那樣老革命的血脈中，成為一種傳統(tǒng)。李昭說：“耀邦愛看書，又好朋友，家里人也多，沒事時(shí)我們兩人的工資湊合著花，家里沒多少積蓄?！蹦悄昀钫涯赣H去世了，辦喪事急等用錢。她向局財(cái)務(wù)處柯鑒明處長申請借錢，柯處長起初不信，覺得這么大的官家里怎么會(huì)沒錢吶？李昭從局里互助金借了700元，年底還清了。無獨(dú)有偶。北京市公安局干部王金銳生活困難，小女兒得了急性腎炎，必須住院。李昭把家里僅有的積蓄400元錢給了王金銳，讓他趕緊送孩子住院治療。孩子病好了，王金銳帶孩子到李昭家看望，耀邦同志說：“不要提什么幫助的話，誰有困難，關(guān)心一下是應(yīng)該的，不提這些。”是啊，同樣幾百元，對自己之苛刻，對百姓之憐愛，天壤有別。我愛讀歷史，尊崇為官清廉，兩袖清風(fēng)的人物，那畢竟是耳聞；在李昭身邊工作，目睹我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人、老革命對待家事、國事、天下事的風(fēng)范，哪朝哪代的清官都難以企及，可謂高山仰止。
　　1982年，為支持耀邦同志提出推動(dòng)干部年輕化的號(hào)召，李昭帶頭退居二線。此時(shí)，她關(guān)切的問我：“小仲啊，你對將來有什么打算呀？”“我從上中學(xué)起就想考人民大學(xué)新聞系當(dāng)個(gè)記者，后來下鄉(xiāng)沒當(dāng)成?！蔽也患铀妓鞯卣f起年少時(shí)的夢。她像往常那樣慈祥的微笑著，沒說什么。不久，我被推薦到國家剛剛組建的經(jīng)濟(jì)日報(bào)工作，區(qū)區(qū)微志終得實(shí)現(xiàn)。李昭恩德沒齒不忘。
　　1989年4月15日，胡耀邦同志溘然辭世。22日下午，李昭將耀邦同志的骨灰盒捧回家，率子女在靈堂前做最后的祭奠訣別。李昭含淚說：“耀邦，你和我們永別了。盡管我覺得你還和往日一樣在一起，一個(gè)東邊一個(gè)西邊地看書，你卻走完了自己的革命歷程……”斯人已去，長歌當(dāng)哭，悲痛至極的李昭和淚寫下這樣的詩句：“獨(dú)秀紅梅隨冬去，落絮細(xì)雨泣無聲。人生自古誰無死，忠魂丹心慰后人。”全國前來吊唁的人在會(huì)計(jì)司胡同外排起長隊(duì)，紛紛前來向這位心中崇敬的偉大革命家道別。在常人難以承受的巨大打擊下，那段時(shí)間我們眼見李昭一天天形容消瘦，甚至在椅子上都坐不穩(wěn)，常常要墊靠背，都焦慮萬分。李昭是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭硝煙考驗(yàn)的老革命，內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)是摧不垮的，更不會(huì)在危難面前倒下。李昭喜愛鮮花，她親自挑選耀邦同志生前照片掛在客廳正面墻上，下面擺滿了一簇簇鮮花，以此明志，永遠(yuǎn)和耀邦在一起為黨的事業(yè)奮斗。今年4月15日，溫家寶總理在人民日報(bào)發(fā)表《再回興義憶耀邦》的文章，文中回憶道：“1989年4月8日上午，耀邦同志發(fā)病搶救時(shí)，我一直守護(hù)在他身邊。4月15日，他猝然去世后，我第一時(shí)間趕到醫(yī)院。1990年12月5日，我送他的骨灰盒到江西共青城安葬。耀邦同志去世后，我每年春節(jié)都到他家中看望，總是深情地望著他家客廳懸掛的耀邦同志畫像。他遠(yuǎn)望的目光，堅(jiān)毅的神情總是給我力量，給我激勵(lì)，使我更加勤奮工作，為人民服務(wù)。”溫總理所說的客廳懸掛的耀邦同志畫像正是李昭挑選的，溫總理的話也再次道出了李昭埋在心底多年的夙愿。
　　1984年7月，在李昭的積極倡導(dǎo)組織下，北京服裝協(xié)會(huì)宣布成立了，她被推選擔(dān)任會(huì)長。這是全國服裝紡織行業(yè)創(chuàng)立的第一家行業(yè)協(xié)會(huì)。上任伊始，她就提出創(chuàng)辦一張服裝行業(yè)報(bào)紙。籌劃辦報(bào)的事持續(xù)了八年，李昭笑著稱之為 “抗戰(zhàn)八年”。李昭甚至自己立下軍令狀，她說：“辦不成《服裝時(shí)報(bào)》，死不瞑目?！边@句話成為我日后創(chuàng)辦《服裝時(shí)報(bào)》時(shí)刻鞭策自己的警語。
　　1994年初，李昭提出的由中央和地方共同辦《服裝時(shí)報(bào)》的改革方案，得到國家新聞出版總署批準(zhǔn)。李昭找到經(jīng)濟(jì)日報(bào)總編輯楊尚德希望給予支持。楊總編曾任國務(wù)院副秘書長，欣然贊成。楊總編找我談話，語重心長的說：“你在李昭大姐身邊工作過，報(bào)社決定派你去，不能有負(fù)眾望啊?！蹦且惶?，在懸掛耀邦同志照片的客廳里，李昭召集主辦三方的經(jīng)濟(jì)日報(bào)副社長宋靜存、中國服裝研究設(shè)計(jì)中心副主任譚安、北京服裝行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長徐青偉開會(huì)，高興的宣布請他們擔(dān)任《服裝時(shí)報(bào)》副社長，李昭同志親自擔(dān)任社長。我被推薦出任總編輯。李昭說：“我們家底很薄，一定要發(fā)揚(yáng)王國藩三條驢腿辦合作社的窮棒子精神，以改革的思想辦好《服裝時(shí)報(bào)》?！?月1日，《服裝時(shí)報(bào)》正式創(chuàng)刊。李昭積八年之久的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。
　　1999年，《服裝時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊五周年，在人民大會(huì)堂舉行隆重的慶祝典禮。李昭請來人大常委會(huì)副委員長王光英出席。王光英即席講話。他由衷地向李昭大姐祝賀，無限敬佩的說，年近八旬還在辦報(bào)，前無古人啊。接著他回憶道：“耀邦同志當(dāng)總書記沒幾天，我接到通知，耀邦邀請我去他家談話。一到家，耀邦象久違的朋友一樣招呼我坐下，李昭大姐親自為我倒茶。耀邦鄭重的告訴我：‘光英，黨中央研究決定請你出來工作?！乙粫r(shí)愣住了，不敢相信是真的，‘我是被打倒批斗的資本家，……’我解釋著，耀邦說：‘改革開放，你應(yīng)該為國家多出力多作貢獻(xiàn)。’回首那次接見，王光英感慨萬端：“沒有耀邦，沒有李昭大姐，哪有我王光英的今天！”一時(shí)哽咽難語，老淚縱橫。在場的人無不為之動(dòng)容。我是主持人，聽了王光英副委員長感人肺腑的一席話，也不覺淚下。今生今世我能跟隨李昭大姐左右，真是莫大的福分啊。
　　創(chuàng)辦《服裝時(shí)報(bào)》凡九年，無論身處困境逆境，或遭遇懷疑非難，或有提拔升遷的機(jī)會(huì)，我始終全力以赴，心志不移，不敢有絲毫動(dòng)搖和懈怠。常懷感恩之心，忘掉怨恨情仇。所謂不以物喜，不以己悲，寵辱皆忘，只為辦好《服裝時(shí)報(bào)》?！稗k不成《服裝時(shí)報(bào)》，死不瞑目?！崩钫汛呷诵钠堑脑捒傇谖叶吇厥帲鞘菍ξ覀円笄械闹赝泻推谠S。
　　2009年，建國六十周年。我陪張培華常務(wù)副會(huì)長前往李昭家，將北京服裝紡織行業(yè)建國六十年杰出人物的金質(zhì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)屡宕髟诶钫研厍?。年屆九旬，銀發(fā)如雪，李昭大姐露出純真燦爛的笑容，那是多么美好的時(shí)刻啊。她自1953年從事紡織服裝業(yè)至今近六十年矣！李昭特意安排在客廳耀邦同志畫像下拍照留念。她說要與耀邦一起分享這份榮譽(yù)和喜悅。真是歲月有知，好人一生平安。
　　1995年，我曾受李昭之囑前往湖南瀏陽市中和鎮(zhèn)蒼坊村耀邦同志故居。故居正門院落影壁上鐫刻著耀邦同志的名言：“心在人民，原無論大事小事。利歸國家，何必爭多得少得?！备┭隼钫汛蠼憔攀旮锩松?，不正是真真切切的寫照嗎？
　　現(xiàn)在，創(chuàng)辦《時(shí)尚北京》雜志，李昭又慨然擔(dān)任高級顧問。幾十年過去，撫今追昔，倍覺言語萬千難抒心中之情。謹(jǐn)此李昭大姐九十壽辰之際，記下在她身邊工作的點(diǎn)滴見聞，表達(dá)我深深的感念和敬意。