告訴你一個真實(shí)的蕭也牧

　　我和蕭也牧曾在中國青年出版社(以下簡稱“中青社”)共事過十多年，他在文學(xué)編輯室當(dāng)編輯，曾一度升為副主任；我在總編室做版權(quán)和發(fā)行工作，在工作上關(guān)系十分密切。蕭也牧在中青社的十多年中，時(shí)間雖然不長，且常在運(yùn)動、勞動和批斗中度過，但他不違初衷，不負(fù)眾望，在工作中作出了突出貢獻(xiàn)，成為一代名編。
　　
　　小說挨批離開團(tuán)中央
　　總編識才調(diào)進(jìn)中青社
　　
　　20世紀(jì)50年代初期，蕭也牧在團(tuán)中央教材科當(dāng)科長，編寫通俗教材，因工作成績出色，受過多次表揚(yáng)。他喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)作，反映老區(qū)人民的斗爭和生活，新中國成立初期即在青年出版社出版了《鍛煉》和《母親的意志》兩部短篇小說，很受讀者歡迎，當(dāng)時(shí)在文藝界和柳青、康濯等齊名。后來，他因一篇短篇小說《我們夫婦之間》受到《人民日報(bào)》嚴(yán)厲批評，引來一場災(zāi)難，只好成天在機(jī)關(guān)寫檢討，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著命運(yùn)的安排。當(dāng)年，中青社總編輯李庚聽說蕭也牧挨了批，估計(jì)很快會被調(diào)出團(tuán)中央，便主動要求團(tuán)中央把蕭也牧調(diào)來出版社，安排在文學(xué)編輯室當(dāng)編輯。室主任江曉天也是一位惜才如命的人，很看重蕭也牧的才華，對他的到來十分歡迎。那時(shí)出版社剛成立不久，雖然此前曾在翻譯讀物方面出版過大批蘇聯(lián)優(yōu)秀小說，在社會上很有影響，但創(chuàng)作方面既無稿源又缺編輯人才。蕭也牧的到來，正中江曉天的下懷。至于編輯室內(nèi)部，那些好奇的編輯一方面對蕭也牧很感興趣，一方面卻在私下議論，這位大作家也許就是這篇挨批作品中的主人翁李克，一定是個輕浮和風(fēng)流不羈的人物。直到見面和相處一段日子以后，才發(fā)覺現(xiàn)實(shí)中的蕭也牧并非想象中那樣的人，而是一位作風(fēng)嚴(yán)肅、態(tài)度誠懇、言詞幽默和生活簡樸的高個兒。
　　蕭也牧對編輯工作十分用心，表示愿意從頭學(xué)起。那時(shí)室內(nèi)創(chuàng)作方面的稿源奇缺，而翻譯稿子卻多有積壓。江曉天與負(fù)責(zé)翻譯組的副主任陳斯庸一商量，就讓蕭也牧先處理一部蘇聯(lián)女作家凱特玲斯卡婭的名作《勇敢》。蕭也牧不懂俄文，領(lǐng)導(dǎo)的分配使他很為難，但他深知領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心，只好勉為其難。他從主任手中接過厚厚的一疊譯稿，開始了艱難的編輯加工工作。他雖然對俄文一字不識，但文字工作倒是內(nèi)行，便采取了獨(dú)特的加工方法，不惜花費(fèi)時(shí)間，經(jīng)常約請譯者關(guān)予素到自己辦公室來，或親自登門到譯者家里，面對面地坐在一起，讓譯者講原文的意思，共同斟酌譯文該怎樣表達(dá)、修改和潤飾。蕭也牧當(dāng)年曾擔(dān)任過抗日報(bào)紙《救國報(bào)》和《前衛(wèi)報(bào)》的編輯，自己又寫過不少短篇小說，文字水平有把握。他根據(jù)譯者講的原意很快領(lǐng)會了原文的意思，并在尊重原作者的創(chuàng)作思想和譯者的譯文風(fēng)格基礎(chǔ)上，居然把這部皇皇巨著整理得十分完美，按時(shí)完成任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)十分滿意。當(dāng)然，這種加工方法今天看來未免有點(diǎn)落后，但在當(dāng)時(shí)中青社的現(xiàn)實(shí)情況下。這樣做竟也是一種獨(dú)創(chuàng)。由于蕭也牧的文字功底深厚，與譯者關(guān)予素的合作默契，《勇敢》問世后受到讀者歡迎，一致反映內(nèi)容精彩，文字流暢。
　　1954年，李庚和江曉天都認(rèn)為中青社不能只靠出版翻譯讀物過日子，盡管那時(shí)翻譯作品如《卓婭和舒拉的故事》《奧斯特洛夫斯基傳》《普通一兵馬特洛索夫》及《牛虻》等書已譽(yù)滿全國，但創(chuàng)作小說卻寥寥無幾，只出了少數(shù)幾本小薄本。為此，他們決定要把工作重心轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上來。正巧此時(shí)胡耀邦同志已調(diào)來團(tuán)中央任第一書記，他對團(tuán)的出版工作十分關(guān)心，特別重視青年出版社和開明書店的合并，親自過問新機(jī)構(gòu)的人事安排，并擔(dān)任了中青社的董事長，經(jīng)常為社里出主意，要求中青社出版“大盤菜”。因此在五六十年代，中青社各類讀物都有重頭書問世。
　　
　　慧眼識珠喜得《紅旗譜》
　　精心加工雕琢成精品
　　
　　李庚和江曉天為了轉(zhuǎn)移工作重心，便決定廣拓創(chuàng)作稿源，并組織了一支約稿小分隊(duì)，分別到全國各地去組織稿源。蕭也牧在文學(xué)界頗有影響，朋友也多，就被作為重要成員，一起去到外地約稿。蕭也牧如魚得水，英雄有了用武之地。在此次約稿活動中，他大顯身手，與過去一些老朋友老作家約了不少稿子，青年作家中凡有發(fā)展前途的，也約他們寫稿。果然，此行收獲巨大，李庚和江曉天等各路人馬，都紛紛回社交給我許多約稿合同，讓我登記保存。實(shí)踐證明，此舉為以后幾年中大量出版創(chuàng)作讀物打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
　　經(jīng)過這次組稿活動，中青社在作者群中影響深遠(yuǎn)，一些老作家都愿意為中青社牽線搭橋，提供信息。一天，時(shí)任作協(xié)文學(xué)講習(xí)所所長的馬烽，把梁斌的創(chuàng)作小說《紅旗譜》已經(jīng)殺青的消息通報(bào)給蕭也牧和張羽。張羽也是一位老編輯，曾在華東青年出版社當(dāng)過編輯，此時(shí)已調(diào)來中青社，和蕭也牧是一搭一檔，后來在編輯出版《紅旗飄飄》叢刊和《紅巖》等書中，起過重要作用。蕭也牧和張羽接到馬烽的通報(bào)之后，便相約去文學(xué)講習(xí)所拜訪梁斌。
　　梁斌新中國成立前曾在冀中老革命根據(jù)地做過黨的工作，因工作繁忙，白天抽不出時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，只有到了晚上，才拿起筆桿子，堅(jiān)持寫他的長篇小說《紅旗譜》。《紅旗譜》是一部反映當(dāng)年冀中地區(qū)農(nóng)民反抗地主和反動派壓迫的斗爭故事，他是這一斗爭的親歷者，高蠡農(nóng)民暴動如火如荼英勇斗爭的場面，一直震撼著這位老革命的心靈，他發(fā)誓一定要在有生之年完成這部創(chuàng)作，借以紀(jì)念為此付出代價(jià)的戰(zhàn)友們!
　　梁斌把《紅旗譜》完成后，曾和一家出版社打過交道，但對方態(tài)度不夠積極，不置可否，為此，他感到茫然，正在發(fā)怵。蕭也牧和張羽登門來訪，使梁斌精神為之一振，連忙把二位請進(jìn)屋內(nèi)。蕭也牧將《紅旗譜》原稿認(rèn)真翻閱了幾章，頓時(shí)感到這部作品不但題材重大，作者的創(chuàng)作水平也不低，且有潛力，完全有修改基礎(chǔ)，值得下工夫幫助作者把稿子改得更完美，使它成為一部杰作。于是，他便和張羽商量，征得梁斌同意，把書稿帶回出版社。一進(jìn)編輯室大門，蕭也牧便對江曉天說：“我們今天發(fā)現(xiàn)新大陸了!”江曉天摸不著頭腦，張羽便笑嘻嘻地把找到梁斌取回《紅旗譜》一稿的情況說了。江曉天連忙從蕭也牧手中接過稿子，從頭到尾翻了一遍，立刻決定把這個“大盤菜”列入選題計(jì)劃!因張羽手頭正在審讀青年作家的稿子，江曉天便讓蕭也牧當(dāng)責(zé)編。經(jīng)過蕭也牧對原稿認(rèn)真審讀加工，1957年12月，《紅旗譜》緊跟《紅日》之后，作為“三紅一創(chuàng)”的第二部經(jīng)典作品，在文壇亮相。
　　
　　通力合作積極辦叢刊
　　適應(yīng)時(shí)代紅旗飄天下
　　
　　1956年初，蕭也牧因工作成績優(yōu)異，被提升為文學(xué)編輯室副主任，主管傳記文學(xué)組的工作。接著，江曉天調(diào)去黨校學(xué)習(xí)，由蕭也牧代理主任職務(wù)。這段時(shí)間，傳記文學(xué)組的張羽、黃伊、王扶在蕭也牧的領(lǐng)導(dǎo)下，雖然定了許多選題，也四處物色作者，搜集到不少資料和線索，但效果并不理想，能夠合格成為一部傳記文學(xué)作品的簡直沒有，大都是幾千字或萬把字上下的短篇，不少還都有一定質(zhì)量，退掉實(shí)在可惜，不退擱起來也沒用。他們向蕭也牧匯報(bào)這種情況，研究該怎么處理。張羽畢竟是一位老編輯，他想起新中國成立前魯迅、郭沫若、茅盾、鄒韜奮、胡愈之等人，在上海、香港等地為了工作需要，在無法出版整部書籍也無法出版定期刊物的時(shí)候，常常以叢刊形式，精選一些戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的短篇文章，不定期出版一集，收到很好的效果。于是，張羽便向蕭也牧提出：何不借鑒這種方法，出版一個叢刊?蕭也牧認(rèn)為此法可行，既能及時(shí)出書，又可對作者有個交代，于是馬上提筆寫了個報(bào)告。社長朱語今和總編李庚一致認(rèn)為這正符合當(dāng)時(shí)大力向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的需要，有了這份叢刊，可以及時(shí)發(fā)表革命領(lǐng)袖、革命先烈和英雄人物的傳記故事，還可邀請老革命、老將軍撰寫革命斗爭回憶錄。社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)辦這個叢刊，指定由蕭也牧擔(dān)任主編，組里的人全力以赴，及早把創(chuàng)刊號編出來。蕭也牧把這件事作為自己這段時(shí)間的工作重點(diǎn)，立即連夜草擬《編者的話》，又和大家一起討論叢刊刊名。經(jīng)過大家七嘴八舌的建議，最后一致同意蕭也牧提出的“紅旗飄飄”刊名?？玫缴玳L批準(zhǔn)，蕭也牧和大伙開列了一大批選題和作者名單，以最快的速度向作者發(fā)出約稿信，同時(shí)精選出一批過去積累起來的短篇稿件，經(jīng)過緊鑼密鼓的編輯工作，創(chuàng)刊號很快于1957年5月出版。由于叢刊出版及時(shí)，內(nèi)容豐富，很受讀者歡迎。因?yàn)椴皇嵌ㄆ诳铮鷷粯?，歸新華書店發(fā)行，所以叢刊的整個發(fā)行過程，我都了解，而且由于書店報(bào)來的征訂數(shù)字大，又連續(xù)重版，社會上反響強(qiáng)烈，也著實(shí)鼓舞了我的“士氣”。接著，《紅旗飄飄》第二集又于7月出版，初版發(fā)行量更大。就這樣，由三個半人(蕭也牧還兼管室內(nèi)其他工作，只能算作半個人)辦的刊物，竟在8個月之內(nèi)出版6集，發(fā)行量超過了200萬冊。其中一、二兩集，當(dāng)月出版重印竟達(dá)三四次，這樣熱銷的圖書，在我的記憶中還是絕無僅有的，足見這份叢刊在當(dāng)年是怎樣受歡迎的?？上?，叢刊創(chuàng)刊不久，蕭也牧被錯劃右派，張羽也受到批判。蕭也牧被迫離開了他一手創(chuàng)辦起來的這份刊物，關(guān)起門來寫他“反黨反社會主義”的檢討。悲夫!
　　
　　保護(hù)浩然免遭滅頂災(zāi)
　　幫助孫犁出書渡難關(guān)
　　
　　青年作家浩然1956年調(diào)到北京當(dāng)記者，寫了一部反映農(nóng)業(yè)合作化的長篇，投到中青社。當(dāng)時(shí)中青社文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人蕭也牧看完稿子后，約浩然談了一次話。這次談話對浩然影響很大。蕭也牧告訴他，稿子看完了，覺得他是一位有藝術(shù)表現(xiàn)才能的年輕人，但這部稿子由于作者實(shí)踐少，經(jīng)驗(yàn)不足，寫得不好，不00793451403a8a53ecd3807fa6de7ac426f983841ea0cea94e2393a3265f911e能出版。他勸浩然不要一口吃個大饅頭，最好先從寫短篇開始，逐步積累經(jīng)驗(yàn)，練好基本功，再動手寫長篇。浩然聽從蕭也牧的勸告，幾年中果然寫了許多短篇，還出了不少集子，在此基礎(chǔ)上，才寫出了一部《艷陽天》，成為當(dāng)時(shí)一部享譽(yù)文壇的長篇創(chuàng)作。
　　1957年秋，浩然寫了一部中篇小說，反映的是農(nóng)村有幾名地主富農(nóng)出身的人當(dāng)選了人民代表。他以記者的身份深入采訪了他們的生動事跡，并把小說題名為“新春”，交到蕭也牧手里。蕭也牧看了這部小說，給他回信，肯定了這部小說可以出版，稱贊它是一部“題材新，有深度”的作品，但又說自己這段時(shí)間太忙，過些日子要找他好好談?wù)勗儆璩霭?。浩然見信喜出望外，幾乎天天在盼望蕭也牧的來信?？墒?，蕭也牧帶給他的不是出書的好消息，而是電話約他在某處見面。見面后，蕭也牧第一句話便是：“我犯錯誤了，正在挨批?！庇终f：“你的《新春》幸而未出，現(xiàn)在看來有點(diǎn)危險(xiǎn)。我把原稿帶來了，你自己回去處理吧!”說著，見四顧無人，便把稿子悄悄塞給了浩然。浩然這才猛省，原來他自己單位已有好幾位編輯、記者因?yàn)閷懥艘恍┪恼?，一個不落地被劃為“右派”。這段時(shí)間，他幸而患病在療養(yǎng)院療養(yǎng)，才逃過一劫。但若中青社此時(shí)出了他這部具有“新意”的小說，那還不是一條“又粗又大的辮子”嗎?或者蕭也牧如果出于個人目的，把這部稿子交給單位，那浩然也會葬送前途。浩然連連向蕭也牧致謝，接過稿子，默默地與蕭也牧握手告別，回家立刻把稿子銷毀r。
　　正是蕭也牧的這一行動，后人便稱他是浩然的保護(hù)者。
　　1957年的一天，蕭也牧聽說孫犁病重，生活十分困難，便心急如焚，心想自己生活又不富裕，無法接濟(jì)孫犁，便找到康濯，請他為孫犁編一部散文集，由中青社出版，可預(yù)付一筆稿費(fèi)，以救燃眉之急?？靛⒖檀饝?yīng)，連夜動手，很快編出了一部《白洋淀紀(jì)事》，蕭也牧親自擔(dān)任責(zé)編，于1958年4月出版。這部書一出版，立刻蜚聲文壇，出版社還為他印了3.8萬冊精裝本，這在中青社出版史上，一部散文集子能印這么多精裝本，乃是絕無僅有的。后來，此書被國內(nèi)的權(quán)威專家評為“20世紀(jì)百年百部優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”之一，與“三紅一創(chuàng)”、《李自成》等優(yōu)秀創(chuàng)作齊名。從1958年4月到2000年7月，該書共8次印刷，總印數(shù)達(dá)到25萬余冊。蕭也牧不僅幫助作者渡過了難關(guān)，還為文壇作出了貢獻(xiàn)。
　　
　　錯劃“右派”再次遭打擊
　　下放勞改　不忘寫小說
　　
　　1957年下半年，干部開始下放農(nóng)村鍛煉，團(tuán)中央直屬機(jī)關(guān)的干部，被下放在河北安國和安徽懷遠(yuǎn)兩處。中青社的干部分批輪流下放，全部“右派”也在那里監(jiān)督勞動。在被下放監(jiān)督勞動的十多名“右派”分子中，有中青社總編李庚、《農(nóng)村青年》雜志主編孟慶遠(yuǎn)、《中學(xué)生》雜志副主編劉重、少兒編輯室主任邢舜田、文學(xué)編輯室副主任陳斯庸，蕭也牧自然也在其中。
　　1958年底，第一批下放鍛煉的干部全部回社，次年春天又輪換了一批去安國齊村鍛煉，而被錯劃的“右派”，則全部留村繼續(xù)勞改。我是第二批下放鍛煉的，到了齊村以后，見到了當(dāng)年共事的“右派”，感到有一種久別重逢而又說不明白的心情。
　　此時(shí)的蕭也牧，經(jīng)過一年的強(qiáng)體力勞動，風(fēng)吹日曬，加上營養(yǎng)不足，人變得又黑又瘦了，兩眼摳得深深的，有人說他活像當(dāng)年印度的圣雄甘地。他見了我和其他同事后苦笑了一下，隨即低頭離去。
　　在齊村勞改期間，生活十分艱苦，但由于曾長期生活在農(nóng)村，所以，蕭也牧與農(nóng)民有著深厚感情。在勞改的一年多時(shí)間里，村里的老百姓根本不知他們是何等樣人，只聽說是犯了錯誤來農(nóng)村進(jìn)行勞動的，但從接觸中，看到他們并不像是壞人，便和他們親近起來。蕭也牧通過和老鄉(xiāng)們的同吃同住同勞動，常常為村子里的優(yōu)秀青年的先進(jìn)事跡和老大爺們的高尚風(fēng)格所感動，偷偷寫下了不少短篇，后來還投到省城的文學(xué)刊物上去發(fā)表，發(fā)表后還拿著刊物給我看。
　　
　　奉獻(xiàn)一生走完坎坷路
　　一代名編芳名傳后世
　　
　　1966年，“文化大革命”開始。蕭也牧自己明白，這場運(yùn)動又將對自己不利，便格外小心翼翼，什么活動也不敢參加，更不用說寫大字報(bào)了。但在運(yùn)動中，社會上有人誣蔑《紅巖》是大毒草，羅廣斌是叛徒，已經(jīng)自殺……他有點(diǎn)坐不住了，回想起當(dāng)年自己已戴了帽子，羅廣斌正在出版社小樓改稿，他和張羽曾與羅廣斌一起討論過小說《紅巖》的修改方案。如今《紅巖》被誣，作者竟遭毒手，不禁悲從中來，便和張羽、黃伊一起編印、出版為《紅巖》鳴冤的《紅巖戰(zhàn)報(bào)》，由我組織專人上街叫賣，2分錢一份，賣了十幾萬份。
　　之后，運(yùn)動深入開展，發(fā)展到對蕭也牧等人十分不利的局面，他又被作為“牛鬼蛇神”關(guān)進(jìn)“牛棚”，交代莫須有的罪狀。1969年春，中青社和團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部一起被下放到河南潢川黃湖“五七”干校勞動。在此期間，除了繼續(xù)批斗蕭也牧以前的“罪行”外，他參與為《紅巖》嗚冤和為“叛徒”叫屈，更是反對無產(chǎn)階級司令部的一大罪狀。經(jīng)過一年多的批斗和折磨，蕭也牧終于在1970年10月15日含冤去世，時(shí)年僅52歲。
　　在蕭也牧去世后的9年，他的冤案得到昭雪。組織上為他恢復(fù)了黨籍和名譽(yù)。在第四屆文代會期間，中青社為他舉行了追悼會，數(shù)百名作家和中青同上前往吊唁。后來百花文藝出版社還為他出版了《蕭也牧作品選