著名社會學家費孝通先生的江蘇緣和南通情

　　2010年是費孝通先生的百年之年，凡是同他有過較多接觸的人，都會萌生“寫一寫，寫一點”的想法以紀念這位老先生。
　　費先生是一位有著豐富感情的大學者。他的感情世界里，有三個地方是占有很大位置的。一是吳江，他的故鄉(xiāng)。他說過：愛國必愛鄉(xiāng)。二是少數民族地區(qū)。他從讀書到留洋，到執(zhí)教京都，到出任國家領導人，少數民族地區(qū)是他念念不忘的地方，去得最多，研究最多，寫得最多。三是南通這個中等城市。如果我沒有說錯，南通是他心目中非同尋常的一塊地方。在此，我想從幾個側面和一些點滴之處寫寫費老的江蘇緣和南通情。
　　
　　把江蘇作為“小城鎮(zhèn)研究”的基地
　　
　　我同費老的第一次見面是1983年，在南京飯店。費老到南京來參加“小城鎮(zhèn)研究”的大型座談會。接待他的江蘇省委領導人帶著我去看望費老，坐下來就談，談鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，談農村生產，談農民生活，談農民收入，談小城鎮(zhèn)正在衰敗。這位領導人告訴費老，省委不久前在常州召開了“江蘇省城市工作會議”，會議總結報告提出了“以城市為中心，以小城鎮(zhèn)為紐帶，以廣大農村為基礎，組成城鄉(xiāng)經濟社會協同發(fā)展的網絡”。費老聽了大為高興。兩人都連連說“不謀而合”、“不謀而合”。費老后來在《小城鎮(zhèn)、再探索》這篇文章一開頭就這樣寫道：“從1982年開始，把小城鎮(zhèn)研究列為我們調查工作的重點。這個意見得到了江蘇省委的支持，因為就在我們提出這個意見不久之前，江蘇省委在常州舉行過一個城市工作會議，提出發(fā)展小城鎮(zhèn)的主張，真是不謀而合?！鄙鲜鰰h總結報告是我執(zhí)筆的，這大概是省委領導人認為我對這方面有所接觸而把我?guī)ヒ娰M老的一個原因，加上因我擔任省委政策研究室主任一職，在職能上與費老的調查研究相適合，所以他們商定，就將我作為江蘇省委同費先生之間的聯系人，使費老在江蘇省的調查研究“有求必應，一呼百應”。
　　
　　從來都把南通放在“蘇南模式”之中
　　
　　我和費先生雖然同是吳江人，還都出生在一個鎮(zhèn)上(松陵鎮(zhèn))，但我們到1983年才第一次見面。從那時開始，我聽到的費先生的所有談話，他都把南通放在“蘇南模式”之中，稱為“蘇錫常通”地區(qū)。南通是同蘇州、無錫、常州一起放在蘇南的籃子里的。為什么會這么看南通?費老有他的考慮和原因。
　　江蘇省的面積是10萬多平方公里，有長江穿流而過，成為江南江北兩大板塊。新中國建立之前和建國之初，曾分為蘇北行政公署和蘇南行政公署兩個政區(qū)。蘇南、蘇北的劃分，在人們的觀念中根深蒂固。在蘇南，蘇州、無錫、常州三個地區(qū)，是人們耳熟能詳的發(fā)達地區(qū)。
　　費孝通先生把南通放在“蘇南模式”之中，我認為，有普遍性意義上的考慮。南通雖地處長江以北，但毗鄰上海，背靠大海，它的經濟發(fā)展、社會發(fā)展的層次都與蘇州、無錫、常州相近，而不是同蘇北的其他市縣相近。南通當時的小城鎮(zhèn)發(fā)育程度，也類似蘇南，而不是類似蘇北。費先生當時的研究，有10個字的坐標，這就是：“類別，層次，興衰，布局，發(fā)展”。南通與蘇錫常雖有“一江之隔”，在費先生的講話和文章中，從來都是講“蘇錫常通”。
　　費孝通先生把南通放在“蘇南模式”之中，我認為，還有特殊性意義上的考慮。這就是從晚清即已興起的“大生實業(yè)”，同無錫的榮氏實業(yè)、常州蘇州的劉氏實業(yè)，都是中國早期民族工業(yè)和民族資本的雛形，對江蘇城市農村的經濟發(fā)展有著不可磨滅的影響。南通有著中國第一個博物館，中國第一個刺繡研究所，中國第一所職業(yè)學校……南通人的求學、求知、求新，不畏艱難困苦，但求出人頭地，也是費老經常講到的肯定之詞。
　　民盟中央的刊物《群言》雜志，在1990年的第12期上，有如下的編者按：“以上海為龍頭，開發(fā)長江三角洲，這是費孝通教授代表民盟中央提出的一項重要建議，已引起各有關方面的注意?！边@一年，時任中共中央總書記的江澤民同志，曾約見費孝通和錢偉長兩位先生“促膝談心”，深談長江三角洲的開發(fā)問題。由此可見，費孝通先生對南通的獨到之見，是看得深、看得遠的，歸根到底，是聯系到了國家的發(fā)展大計。
　　
　　到了南通最先拜訪嗇園
　　
　　上個世紀80年代早期是費先生調查研究鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)的高峰期。他率隊作了吳江調查后，緊接著做了蘇州各縣調查，然后從揚中縣過江到南通，住在南通地委招待所。第二天上午，費先生就提出要去嗇園看看。起初我們認為，這不過是星期天作一小憩罷了，帶著無可無不可的心情跟著費老到了嗇園。
　　進得園中，但見古樹參天，滿目青翠。極大的草坪，整理得一塵不染。路邊的灌木，看得出經過精心的修剪。雖然是星期天，游人并不多，只有幾對男女坐在草地上或長椅上說悄悄話。樹多如林，園靜如墓，陽光正灑在一尊銅像之上——晚清狀元張謇的銅像矗立在這里。費先生整理了一下自己的衣襟，轉過身來對著同行的人們說：來，我們一起來向張謇先生三鞠躬，對狀元公表示敬意。這一提議，在費先生是早有腹案，在大家是并無思想準備而只要跟著費先生做就是了。我記得，同行的人們之中有時任民盟中央副主席的高天先生夫婦，有《嘹望》周刊的高級編輯張智楚女士，有北京大學社會學系潘乃谷女士等等。費先生那天還自職司儀，朗聲高呼“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬”。張謇的長孫、時任江蘇省副省長的張緒武先生站在銅像右側，向大家也鞠了三躬，說了三聲“謝謝”。此時的嗇園，松風徐徐，陽光片片，沒有排場，沒有驚動地方，也沒有驚動游人，簡單而肅穆地向張謇表示了敬意。
　　在隨后幾天的調研活動之余，費孝通先生向我們講了他與南通的淵源。他說，他父親費樸初先生是前清秀才，曾留學日本，曾在張謇府上擔任西席(即教授張府的兒孫輩讀書)。費先生說，他母親楊紉蘭女士到南通來探親時懷上了他，他名字中的“通”就是這么來的。
　　費先生說：張謇出身寒門，苦讀成才，極不容易。中了狀元以后，恨不逢時，晚清衰頹，報國無門，徒有凌云之志，但悟到“中國之弱，由于民貧，余觀列強致富之源，在于實業(yè)，非振興實業(yè)，不能救貧”。自1895年起，張謇在南通、海門、啟東等地興辦了8個紗廠和面粉、榨油、釀造、絲綢、火柴、鹽業(yè)、房地產等一系列產業(yè)，還有公路、船運碼頭、電力、通訊、汽車公司等基礎設施，統稱“大生”實業(yè)系統。偌大的中國，此時誰人不知“南通大生”公司!可以說，自張謇始，在南通乃至中國，有了民族工業(yè)和民族資本的雛形。費老說，“向他表示敬意，我是發(fā)自內心的。嗇園如今這般雅致和萬木蔥蘢，可見南通人民是懂得這位狀元公的?！?br/>　　我曾經查閱過當年的資料，張謇先生于1926年辭世，享年七十有四。公葬那天，一路不期而來的送葬者在10萬人以上，有的百姓站在路旁失聲痛哭，向“張四先生”告別。有一副挽聯是這樣寫的：
　　“政事文章，作一代橫流柱石；布帛菽粟，是中華救世明星?！?br/>　　
　　眾人皆“醉”而費老獨醒的“藥膳”宴
　　
　　大約一周的南通調查順利結束了，第二天要離開南通去淮陰了，南通市的主人要歡送費老一行，還預先透露“今晚吃藥膳”。我們都不知“藥膳”為何物，服務員說“是中藥，很補的”。果然，坐上桌子一看，同平常吃飯差不多，先上了幾個冷盤。細看就不同了，都是用藥物做成的，形狀像豬肝、豬舌之類，味道也不錯。接著上來的熱炒、砂鍋之類，無一不是放著藥物或藥料，味道都頗鮮美。大家吃著喝著，贊其逼真，嘆其心機。費老同大家一道享用了這頓藥膳。
　　到了第二天早晨見面，大家就相顧大驚失色了。高天先生滿嘴起泡，使他白皙的面龐更為搶眼。張智楚、潘乃谷兩位女士牙疼腮脹，還講昨晚被藥膳折騰了半夜。我是一夜猛喝濃茶不止，腹脹未眠。其他的北京、南京來客都各有不適。我對此窘態(tài)戲言之“沒福消受，全軍覆沒”，話音未落，費老從房間內踱將出來，竟是一切如常，安然無事，大家為之一片驚嘆。
　　大家登車離開南通，路上我暈車了，下車嘔吐一次。我一生從不暈車，所以不知暈車是什么感覺，這一次領教了，原來暈車是這么難受。
　　中醫(yī)中藥的可貴之處，就在于因人制宜、因病制宜、因時而異，用藥的分量也各各不同。藥膳就違背了這一原則，人人吃著同樣的配料，猛補了一通，豈能不出問題?但是，奇就奇在費老是南通之行中最年長的一位，他高齡七十有六，卻唯有他一人兼納并蓄，照吃照睡，一點問題都沒有，這確實讓人感到費老不同尋常!
　　我寫這篇文章把這一切寫出來，因為當年的印象太深，經久不忘。事情相當有趣，也有奇，給人們留下了想象的空間。
　　費先生每次到南通都很高興，登狼山有詩，看范曾先生的18高僧瓷畫流連良久，看金沙鎮(zhèn)品嘗脆餅贊不絕口，調查海門小商品市場從內心感到農民增收有望。
　　1996年在啟東縣看了呂四港以后，還寫了一首新詩——《五十年后我再來》：
　　“洞賓四蒞東海濱，留得良港人少識。聞君一席言，頓開我茅塞。一旦開放建商邑，東海港口盡失色。萬噸巨舶如蟻集，千古荒灘脫穎出。五十年后我再來，腰纏萬貫猶嫌嗇，可笑老叟年已逾八十，始對啟東寶地感心折?！?br/>　　現在的南通發(fā)展很快，2009年在長三角16個城市中，GDP增長速度排名第一。南通還先后被評為全國文明城市、全國科技進步先進市、中國優(yōu)秀旅游城市、國家園林城市、水環(huán)境治理優(yōu)秀范例城市、全國社會治安綜合治理優(yōu)秀城市、全國雙擁模范城市、保護臭氧層示范城市，等等。這方方面面又好又快的發(fā)展，被媒體稱為“南通現象”。費老雖已遠去，南通這個再創(chuàng)“南通現象”新輝煌的美麗城市，乃至整個在全國“率先”科學發(fā)展的美好江蘇，一定能使費老在另一個世界含笑相