20世紀(jì)中國(guó)之“我”與“他”

　　中國(guó)近代史反復(fù)轉(zhuǎn)折經(jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)，中國(guó)才進(jìn)入國(guó)際社會(huì)，中國(guó)文化也將融入世界文化。這一過(guò)程，迂回曲折，若從“我者”與“他者”的相對(duì)性而言，竟是“我者”與“他者”的調(diào)換，將中國(guó)原有的文化，化“他”為“我”，棄“我”為“他”。這在中國(guó)歷史上，毋寧是僅見(jiàn)的深遠(yuǎn)變化。
　　20世紀(jì)前30年，中國(guó)努力進(jìn)入世界，但是中國(guó)太大，人口太多，歷史太長(zhǎng)久；中國(guó)選擇了轉(zhuǎn)舵向西，但不過(guò)是城市與精英的中國(guó)在轉(zhuǎn)向，另一個(gè)中國(guó)，鄉(xiāng)村與基層的中國(guó)卻還是轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
　　這一自我撕裂的過(guò)程，如果沒(méi)有其他的干擾因素，中國(guó)仍有可能終于慢慢全部調(diào)轉(zhuǎn)方向。然而日本侵略中國(guó)，東南及沿海城市淪陷。國(guó)民政府努力以赴的“現(xiàn)代化”，經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)，原來(lái)建構(gòu)在都市與精英之上的結(jié)構(gòu)，脫離了植根的土壤。不但八年苦戰(zhàn)，民窮財(cái)盡，那一個(gè)辛苦轉(zhuǎn)向的中國(guó)也失血太多，在抗戰(zhàn)慘勝時(shí)，已是奄奄一息。
　　另一方面，廣大的敵后內(nèi)地鄉(xiāng)村，留在鄉(xiāng)間的現(xiàn)代文化資源并不豐厚，也切斷了與內(nèi)遷上層結(jié)構(gòu)的聯(lián)系。在經(jīng)濟(jì)方面，退縮到基本農(nóng)業(yè)與小區(qū)域的交換；在社會(huì)方面，也回到鄉(xiāng)黨鄰里的集合體，現(xiàn)代文化已無(wú)托根之地。中國(guó)本來(lái)已是一分為二，但還沒(méi)有分離。八年抗戰(zhàn)，中國(guó)真的分裂了。那一個(gè)先天并不壯碩的城市中國(guó)，或是在敵人占領(lǐng)之下，或是離根內(nèi)遷，難以發(fā)展。
　　在那裂碎為一片一片的鄉(xiāng)村中國(guó)，共產(chǎn)黨以“抗日”口號(hào)，將廣大中國(guó)人民的保鄉(xiāng)觀(guān)念，轉(zhuǎn)化為民族主義，取得重組中國(guó)那一半的機(jī)緣，并在地方集合體的基礎(chǔ)上，建立一個(gè)新集合體，終于將中國(guó)改造為統(tǒng)御全民的龐大集合體。這一重新塑造的鄉(xiāng)村中國(guó)，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，壓倒了已經(jīng)為大戰(zhàn)摧殘的城市中國(guó)。這一轉(zhuǎn)變，在共產(chǎn)黨統(tǒng)一中國(guó)后，中國(guó)人的“我者”，已由國(guó)族認(rèn)同界定；“他者”則是長(zhǎng)期欺壓中國(guó)的西方。即使同樣是社會(huì)主義政權(quán)統(tǒng)治的蘇俄，也只是短暫的友人，終究還是歸入“他者”之內(nèi)。
　　兩三個(gè)世代了，抗日的記憶猶新，中國(guó)的民族認(rèn)同感，中國(guó)官方與民司共有的情緒，使無(wú)數(shù)中國(guó)人為了“中國(guó)”，矢志靡它。巨大的“我者”，也將許多歸入異類(lèi)的個(gè)人清除改造，不讓“五四”取諸西方的“主義”有孕育的機(jī)會(huì)，以防范那些“他者”余燼有再燃的機(jī)會(huì)。
　　而最近30年的改革開(kāi)放，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的形勢(shì)，毋寧是抹去了前面30年的中斷。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)展，使那一個(gè)幾乎絕滅的城市中國(guó)又復(fù)活，而且以無(wú)比的動(dòng)能，擴(kuò)大及于大片的內(nèi)陸，也改變了農(nóng)村的面貌。
　　歷史正在消長(zhǎng)之際，1949年至1978年司的鄉(xiāng)村中國(guó)，正在讓位于今天的城市中國(guó)。一旦兩者易位，則“我他”之司，也將有相應(yīng)的轉(zhuǎn)換。
　　在臺(tái)灣，“我他”的對(duì)立，在于不少本土居民要求確認(rèn)自己的主體性，而與堅(jiān)守中國(guó)認(rèn)同的另一部分人口有持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)。前者與日本占臺(tái)的影響有密切關(guān)系，而后者則與遷臺(tái)的政權(quán)難以切開(kāi)。于是認(rèn)同問(wèn)題與爭(zhēng)奪政權(quán)，糾纏為臺(tái)灣內(nèi)部的對(duì)立。
　　從中國(guó)文化的角度看，臺(tái)灣本土論的立論根據(jù)十分薄弱，其居民的文化根源，依舊是中國(guó)文化；族群血統(tǒng)，也絕大多數(shù)是閩粵移民的子孫；南島原居民，只占少數(shù)而已。這一類(lèi)的“我他”與主客爭(zhēng)議，在全球化浪潮下，是另一股逆向的潮流。在世界別處，也多有類(lèi)似爭(zhēng)議，整體而言，其應(yīng)是全球化走向“合”的趨勢(shì)中難免的枝節(jié)。
　　今天的中國(guó)文化，已有深刻的變化。以日常生活方式言，除了飲食之外，也已華洋相雜。在思想方面，儒道佛三家綜合的中國(guó)式思維方式，早已稀釋于強(qiáng)大的西潮，相對(duì)言之，這一原為中國(guó)文化主流的思想系統(tǒng)，千百年來(lái)淀積于民司的枝節(jié)，卻仍留在各處華人的行為、儀節(jié)，以至思維之中，例如互補(bǔ)的二元論(陰陽(yáng)、公私、榮枯)。只是大多數(shù)人往往行之若素，未經(jīng)反省而已。
　　在價(jià)值取向方面，傳統(tǒng)的整體主義(宗、族、鄉(xiāng)、國(guó))與今天普及全球的個(gè)人主義(人權(quán)、自由……)之間，在我們的行為中處處有碰壁，卻也人人可以找到自己以為適當(dāng)?shù)恼{(diào)和。在西方價(jià)值觀(guān)儼然已是主流的世界中，中國(guó)人如此地尋求調(diào)適，是值得密切注意的現(xiàn)象。
　　各處中國(guó)人社會(huì)中的精英，應(yīng)當(dāng)因應(yīng)這一現(xiàn)象，認(rèn)真思考，或能有意識(shí)地導(dǎo)引，發(fā)動(dòng)大家，合作進(jìn)行深度的反省，將中國(guó)傳統(tǒng)文化的若干成分，挹注于有待我們合力締造的全球人類(lèi)共同文化。
　　如能做到這一巨大而持久的任務(wù)，則中國(guó)與今天的主流文化之間，將不必有“我－他”與“主－客”的分別，而是從矛盾中，辯證式地躋登更高階的融