北京敘事與異鄉(xiāng)者的自我救贖

叢治辰

《落葉無(wú)向》講的是一個(gè)改邪歸正、立地成佛的故事，小說(shuō)涉及詐騙（或曰碰瓷），涉及自我救贖，涉及鋃鐺入獄，也涉及未知的命運(yùn)。這樣的故事當(dāng)然是引人入勝的，但如果僅止于此，這篇小說(shuō)似乎也無(wú)非就是那樣——畢竟此類(lèi)故事已講過(guò)太多次了，還能有什么新意呢？事實(shí)上，或許任何一類(lèi)故事，早在小說(shuō)這一文體崛起之前就已經(jīng)被講完了。我們一再重復(fù)著我們的祖先在篝火旁、在月光下講過(guò)千百遍的故事，只是因?yàn)闀r(shí)代不同而變換了背景，增添了細(xì)節(jié)。小說(shuō)和故事的一個(gè)極為重要的不同，或許恰恰就在于那不斷被替換更新的背景與細(xì)節(jié)。這就是為什么，當(dāng)我們談及一篇小說(shuō)時(shí)，僅僅了解其情節(jié)梗概是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。情節(jié)梗概有如一篇小說(shuō)的骨架，當(dāng)然很重要，但憑借一具骷髏，斷難區(qū)分一個(gè)人與另外一個(gè)人的差別;血肉誠(chéng)然只是皮囊，但人的一顰一笑，每個(gè)眼神，都有賴(lài)于皮囊的努力，或許那才是人之為人的關(guān)鍵，也是理解小說(shuō)的要害所在。就《落葉無(wú)向》而言，它的情節(jié)當(dāng)然足夠緊湊、圓熟、跌宕起伏，但比較而言，更令人印象深刻的仍在于細(xì)節(jié)，以及諸多細(xì)節(jié)共同構(gòu)成的那種味道——當(dāng)深秋時(shí)分，“漫天的銀杏葉在一夜之間伴隨秋風(fēng)飄飄灑灑把北京的大街小巷鋪滿”，將雍和宮的甬道染上一層明黃，黃色的地、紅色的墻、藍(lán)色的天空，共同將古老的寺院和古老的城市從小說(shuō)中凸顯出來(lái)——于是《落葉無(wú)向》就不僅僅是一篇有關(guān)改邪歸正的小說(shuō)，更重要的是，它講述的是一個(gè)“發(fā)生在北京”的改邪歸正故事。

小說(shuō)中的段威之所以走上邪路，正與北京有關(guān)?，F(xiàn)代都市繁花似錦，同時(shí)又藏污納垢，在那些由曲折巷道和摩天大樓切割而成的復(fù)雜空間里，陌生的人們不期而遇，為犯罪提供了完美的機(jī)會(huì)。但當(dāng)初段威可不是為了作奸犯科來(lái)到北京的，和許多人一樣，他對(duì)北京的想象古舊而充滿詩(shī)意，那是由悠閑愜意的胡同生活，以及胡同上空呼嘯飛過(guò)的哨鴿構(gòu)成的北京。這樣的想象是那么堅(jiān)固，以至于即使面對(duì)胡同公共廁所令人窒息的尿騷味，段威也未曾消磨他的雄心壯志。比起徐則臣京漂小說(shuō)里那些同樣對(duì)北京懷著莫名愛(ài)戀，卻在這座大城市彷徨無(wú)定的青年，段威顯然要幸運(yùn)一些，他正趕上北京房?jī)r(jià)一日千里的好時(shí)候，并極為明智地選擇去做房產(chǎn)中介。這里“明智”當(dāng)然并非指段威，而是指作者。段威在北京的這第一份工作，讓他得到了一個(gè)極好的位置，帶我們看北京房?jī)r(jià)的起落，以及這起落當(dāng)中，無(wú)數(shù)個(gè)小人物的悲喜浮沉。至于段威，不過(guò)是這無(wú)數(shù)小人物中的一個(gè)。因此段威轉(zhuǎn)行“碰瓷”，走上犯罪道路，并不是現(xiàn)代都市里因不可遏止的欲望鋌而走險(xiǎn)的又一案例，而暗藏著這座城市，乃至于很多城市繁花似錦的內(nèi)在隱秘。

段威之淪落所指向的底層邏輯，或許并非北京城所獨(dú)有，但段威和彭林的作案方式，大概只有在北京才能屢試不爽。段、彭二人“碰瓷”魯N牌照黑色帕薩特的一幕，是小說(shuō)中相當(dāng)精彩的段落。那種分寸感的拿捏，真可以看出作者的“人情練達(dá)”。這種“人情練達(dá)”尤其指向?qū)Ρ本┑恼J(rèn)識(shí)：如果不是北京，就不會(huì)在每年的11月底到來(lái)年的1月初，有那么多三四線城市牌照的公務(wù)車(chē)，奔波在北京的環(huán)路上，段威和彭林的手段，也就全然不能施展。而北京特殊地位所造成的特殊氣場(chǎng)，也令“字正腔圓的京片子”憑空有了種逼人的氣勢(shì)，讓那個(gè)可憐的德州司機(jī)不自覺(jué)矮了三分。論經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，北京未必能與上海相比;論生活之舒適，勝過(guò)北京的城市并不鮮見(jiàn);某種意義上，恰恰是那逼人的氣勢(shì)，構(gòu)成北京特殊的迷人之處。就此而言，段威和彭林精心設(shè)計(jì)的騙局，從創(chuàng)意到實(shí)施，都可以看出他們對(duì)北京理解之深。但也正因?yàn)榇耍@騙局顯得格外反諷，并因而令人哀傷——在北京城逼人的氣勢(shì)面前，唯唯諾諾的豈止是那個(gè)德州司機(jī)？段威面對(duì)警察的緊張感，僅僅是因?yàn)槟切┛梢傻挠涗泦?？在這座宏偉的城市面前，他大概從來(lái)都缺乏一種真正的自信。

好在，在霓虹閃爍和廟堂森嚴(yán)的北京城里，還有一個(gè)更生動(dòng)也更溫暖的北京。它是段威來(lái)北京之前所想象的胡同和鴿群，是破舊雜院里彌漫著的火鍋味和吆喝聲，是那對(duì)母女在認(rèn)同了段威的紳士風(fēng)度之后，近乎潑辣的仗義執(zhí)言——在她們的慷慨陳詞里，既有北京的逼人氣勢(shì)，也有一種皇城根兒下特別的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，這個(gè)市井北京最重要的構(gòu)成，大概還是平谷司機(jī)陳永福。小說(shuō)對(duì)平谷出租車(chē)司機(jī)整體的素描，尤其是對(duì)陳永福及其家人的刻畫(huà)，讓我們對(duì)北京的認(rèn)識(shí)，從狹小的市區(qū)延伸出去：如果駕車(chē)從故宮出發(fā)，沿著寬闊的長(zhǎng)安街往東，經(jīng)過(guò)東三環(huán)上中央電視臺(tái)形態(tài)奇異的辦公大樓，在三元橋向東北駛?cè)ィ覀儠?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到798，然后看到首都機(jī)場(chǎng)上空飛機(jī)在降落飛起;再往東，我們便很難相信自己還身在北京了，車(chē)窗外將會(huì)是連綿的村莊和樹(shù)木，要繼續(xù)行駛超過(guò)兩倍于此前路程的距離，才會(huì)抵達(dá)平谷金海湖，陳永福的家大概就在這附近?；蛟S就在陳永福的家中，段威才真正認(rèn)識(shí)了北京，知道北京不僅有長(zhǎng)安街和東三環(huán)，還有蜿蜒的山路;知道除了他兩份工作的“客戶”，北京還有陳永福這樣的人。陳永福就像是一面鏡子，照出了段威曾經(jīng)的樣子，或他的某種可能性，也照出了他內(nèi)心的善念尚存。我想，就是在面對(duì)陳永福，面對(duì)陳永福的老娘時(shí)，段威才對(duì)北京這座城市，產(chǎn)生了從未有過(guò)的認(rèn)同感。因此，段威回頭是岸的契機(jī)當(dāng)然不是深秋時(shí)分的雍和宮，而是在雍和宮外的那次交通事故?！撤N意義上說(shuō)，這也正是古老、神秘而現(xiàn)代、擁塞的北京城，注定會(huì)賜予段威的契機(jī)吧。

在這樣一座城市里，三個(gè)，或者更多不同面目的北京交疊在一起，共同構(gòu)成一個(gè)立體的迷宮，到處都是高墻，到處都可能迷失，又到處都隱藏著出口;而無(wú)數(shù)像段威這樣的人，就不斷地游走于其中。他們將意外地相遇，然后又必然地分離;他們將希冀、沉淪，然后被救贖。因此小說(shuō)那戛然而止的結(jié)尾看似留下懸念，其實(shí)并不足以讓人慌張。那神情不善的司機(jī)，不就是又一個(gè)段威嗎？他的命運(yùn)，以及無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，都已被作者再次征用古老的故事，講述過(guò)一遍了。

責(zé)任編輯 張 哲