到羅素的書房去串門兒

　　楊絳在一篇名為《讀書苦樂》的散文中，對讀書有一個神妙的比喻：讀書，好比到作者那里去“隱身串門兒”。這種串門，無須預(yù)約，想去就去，去了就聽作者高談闊論(打開書)，不想聽就走(合上書)，沒有任何禮儀的約束，這是在讀書以外不可能有的最任性的絕對個性自由。我剛旅居巴黎時，就這般絕對自由地跑到英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者羅素家的書房去串門了。
　　我可不是逍遙游，而是帶著剛到巴黎的新鮮與困惑去的。
　　剛到巴黎，從蠔蒜皮的生活細(xì)節(jié)，到高盧民族的價值取向，有著應(yīng)接不暇的新鮮、層出不窮的困惑。譬如，被稱為美食之國、藝術(shù)之都的法國，其國民日常主食怎么會是很難看的像棍子一樣的長面包?法國人不屑說英語，你用英語問路，他卻用法語回答，白領(lǐng)階層會說也不說，為什么?為什么凡爾賽花園的樹木與花圃要用人工修剪成各種幾何圖案呢?法國獨(dú)創(chuàng)的“靈秀的雄壯的”巴黎埃菲爾鐵塔為什么會在當(dāng)初遭到莫泊桑等名士的反對?為什么法國哲學(xué)家說巴黎的時裝雜志是制造神話的工廠，買時裝的錢主要是花在買神話上了?按照中國“成者王侯敗者賊”的觀念，拿破侖最后是含恨死在孤島上的失敗者，但歷代法國人卻為何把他當(dāng)作大英雄來崇拜?如此等等。好奇叢生，卻又恍兮惚兮。
　　面對著積淀了幾千年的浩淼如海的異質(zhì)文明，我像是大海里的一葉扁舟，絕對自由卻絕對茫然，沒有GPS(全球定位系統(tǒng))，不知彼岸在哪里!
　　
　　“敢問如何是法門”
　　
　　在迷失的抑郁中忽想到蘇軾的詩句：“慇憨稽首維摩詰，敢問如何是法門?”對，我得去找找維摩詰菩薩求法門，裝一個心靈的GPS。
　　于是，我去英國羅素的書房串門——讀他1920年來中國講學(xué)后于1922年出版的《中國問題》一書。
　　羅素果然是我的維摩詰菩薩!
　　羅素為了厘清中國問題，特意概括出西方文明的三個源流作為參照系。他寫道：“西歐和美洲有著同樣的精神生活，那種生活的淵源有三：(一)希臘文化；(二)猶太宗教及倫理；(三)現(xiàn)代工業(yè)主義，而工業(yè)主義的本身是現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物。我們可用柏拉圖、舊約全書和伽利略代表上述三種文化淵源——從希臘人那里我們獲得了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、純數(shù)學(xué)以及我們的社會觀的更文雅的部分，從猶太人那里，我們得到了被友善地稱為“信心”的信仰、道德熱誠和罪惡觀，宗教上的不容忍，以及我們民族主義的一部分；從被應(yīng)用于工業(yè)主義上的科學(xué)我們得到權(quán)力和權(quán)力觀，那種自視為神的信心，——我們也從科學(xué)里得到經(jīng)驗法，而一切真實的知識都是從經(jīng)驗法中獲得的。”
　　把羅素的三個源流提純出來——希臘文化、猶太宗教、現(xiàn)代科學(xué)造就的工業(yè)主義——這不就可能是我要進(jìn)入西方文化的三個便捷、高效的法門嗎?
　　好，就從這三個法門進(jìn)去試試!
　　按照羅素的提示，這西方文明的第一道法門是由一連串拱門組成的。這些拱門的名稱是：古希臘文學(xué)(主要是悲劇，也有喜劇)之門、藝術(shù)(最高成就是雕塑)之門、哲學(xué)(以蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德師生三代為代表)之門，還有一個最令人費(fèi)解的“純數(shù)學(xué)”之門。
　　哦，當(dāng)真靈驗，當(dāng)我讀了幾本關(guān)于古希臘的書，進(jìn)得門去(再看現(xiàn)實中的法國，再看歐美各國)，立即獲得了“解碼”，不僅讀出了西方文明中諸多其然，還讀出了所以然來了。
　　走進(jìn)拿破侖三世時期建造的金碧輝煌的階梯型巴黎歌劇院，一眼就辨出其“基因”是古希臘因地制宜依山而建的露天階梯劇場，只是加了一個豪華的“罩”而已。民主制的古希臘劇場出于公民應(yīng)平等觀賞的理念，當(dāng)時就在追求并擁有了天才的聲學(xué)設(shè)計，即無論前排還是后排的觀眾所聽到的聲效基本是一樣的。巴黎歌劇院沿襲下來的聲學(xué)設(shè)計，不過是聲音在室內(nèi)條件下傳播的均衡性更加精確罷了。對比我們中國千年來(從唐玄宗的梨園算起)的戲臺(從鄉(xiāng)野草臺到皇宮戲臺)是迥然不同的。中國戲臺高于或站或坐的觀眾，在一個較小的空間里其聲效無需特別設(shè)計就能求得前后排差別不大的觀賞效果。因此，我們就沒有創(chuàng)立獨(dú)立的聲學(xué)這門學(xué)科。再接著在巴黎歌劇院看上演的歌劇《卡門》，會發(fā)現(xiàn)從亞里士多德的《詩學(xué)》引申出來的戲劇三一律——同一時間、同一地點(diǎn)、同一事件——在這里一脈相承，這與中國戲曲的虛擬場景、地點(diǎn)即時轉(zhuǎn)換的戲劇規(guī)則迥然相異。由此可見，只要通過古希臘文化的法門，就能便捷地抵達(dá)西方文明的某處堂奧。
　　再來到盧浮宮。三件鎮(zhèn)館之寶——斷臂的維納斯、無頭的勝利女神、達(dá)·芬奇的《蒙娜·麗莎》，前兩件都是古希臘的雕塑，第三件《蒙娜·麗莎》的寫實主義美學(xué)也是秉承了古希臘亞里士多德的“模仿論”。有人說，西方哲學(xué)發(fā)展了兩千多年，不管走多遠(yuǎn)，只要一回頭就能見到柏拉圖。西方藝術(shù)又何嘗不是如此。換一種說法，如果想進(jìn)入西方藝術(shù)，只要從古希臘藝術(shù)的法門進(jìn)入，你就不會迷失在數(shù)千年的西方藝術(shù)的迷宮里了。
　　那么，羅素說的古希臘“純數(shù)學(xué)”是什么意思呢?前面說了，凡爾賽花園里修剪成幾何形的樹木、花壇，就是古希臘數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯“萬物皆數(shù)”理論的具體體現(xiàn)。數(shù)，在古希臘成為哲學(xué)的本體論。柏拉圖學(xué)院的大門口就寫著“不懂幾何學(xué)的人別進(jìn)來”。中國的孔子辦學(xué)以及后來各個朝代的書院從來沒有提過對數(shù)學(xué)的要求。古代中國著名數(shù)學(xué)家商高發(fā)明過“勾股定律”，他在《九章算術(shù)》中寫道：“若勾三，股四，則弦五?！逼鋵嵾@不是數(shù)學(xué)定律而是經(jīng)驗公式。古希臘的畢達(dá)哥拉斯定律才是“純數(shù)學(xué)”，他的定律是抽象出來的幾何線條間的數(shù)的關(guān)系——a²+b²=c²，而與具體數(shù)字無關(guān)。我還從“純數(shù)學(xué)”聯(lián)想到德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯提出的一個設(shè)問：為什么西方發(fā)明了交響樂，而中國沒有?他的回答是因為西方是基督教倫理、中國是儒家倫理所致。儒家倫理主張大一統(tǒng)，所以不會讓音樂有多聲部。我卻從羅素提出的“純數(shù)學(xué)”找到了另一個屬于音樂本身的答案。古希臘人發(fā)明了多弦的豎琴，十個手指是完全解放的，可以同時演奏一個音也可以演奏多個音。畢達(dá)哥拉斯對于同時演奏兩個音的和諧度進(jìn)行了純數(shù)學(xué)的論證。他發(fā)現(xiàn)，兩個音的弦長之比越單純聽起來越和諧，反之亦然。正是由于畢達(dá)哥拉斯的這個數(shù)學(xué)理論，才可能有后來的音程、對位、復(fù)調(diào)、和弦，直到交響樂的誕生。中國音樂則不然，樂器基本上一次只能演奏一個音(即使多弦的古琴也是演奏連續(xù)的單音)，沒有畢達(dá)哥拉斯關(guān)于和諧度的數(shù)學(xué)研究，即使是千件樂器在一起演奏，也都是同一個聲部，所以才會有“濫竽充數(shù)”的成語。
　　到這里，我算是真真切切感受到了“古希臘是歐洲文明之母”。
　　
　　“自由、平等、博愛”的宗教倫理“基因”
　　
　　一位臺灣華僑神秘地告訴我，他的朋友拜佛時在佛像前點(diǎn)了六支香，磕了36個響頭并念念有詞，之后就兩眼直瞪著由香燃燒出來的裊裊飄動的煙霧，觀察每一支香飄動的煙像哪個阿拉伯?dāng)?shù)字，并一一記下，然后按記下的六個數(shù)字去買六合彩，居然中了五千萬臺幣的大獎!這就是中國人的宗教觀：我燒香拜佛不過是一項投資，你佛菩薩不能白受，必須給我以回報，或保佑我升官發(fā)財，或保佑我全家永遠(yuǎn)健康平安，倘若兌現(xiàn)了，下次我會再花更多的香火錢以及供養(yǎng)三寶的功德錢來還愿。
　　西方文明中宗教徒的虔誠也是與神做立竿見影的等價交易嗎?
　　按羅素指點(diǎn)的法門，我讀了猶太教圣經(jīng)《舊約》，接著又讀了由猶太教發(fā)展出來的基督教圣經(jīng)《新約》。信徒的根本宗旨是解決“原罪”問題，也就是要解決靈魂問題，以求能在“最后的審判”中不下地獄而升入天堂。這就是說，信仰者在此岸(現(xiàn)世)是解決倫理道德問題，以求彼岸(死后)獲得升入天堂的回報，而不是保佑現(xiàn)世中六合彩!
　　旅居西方，到處可以看到多種風(fēng)格的大教堂，任何城市的名勝景點(diǎn)一定離不開教堂。在現(xiàn)代主義建筑時興之前，歐洲任何地方代表著建筑最高成就的一定是教堂?？墒牵▏烁嬖V我，殘酷的歷史記錄曾證明，基督教對異教徒不寬容，如八次十字軍東征、三十年宗教戰(zhàn)爭、宗教裁判所燒死過幾十萬人等。文藝復(fù)興作家薄伽丘與宗教改革家馬丁·路德還揭露了教會的極端腐敗，從而使得信教的人越來越少，年輕人中的受洗者不會超過10％。那么，這個宗教源流是不是要干涸而斷流呢?如果斷流，今天的西方文明會不會缺損1／3呢?
　　“不，不會斷流。”有一天我在法國朋友宴請的餐桌上聽到主人如是說?！盎浇痰淖诮虃惱?，例如上帝給予子民獨(dú)立意志，又如上帝的子民在上帝面前人人平等，再如基督徒無條件地愛所有人包括自己的敵人，這三條已經(jīng)轉(zhuǎn)化成我們法國人的‘公民宗教’教義——自由、平等、博愛。你觀察不信教的法國青年，當(dāng)他們得知非洲盧旺達(dá)發(fā)生大屠殺，或者得知一場寒流襲來凍死了地鐵里的流浪漢，大多數(shù)人無需政府的號召，更不要輿論樹立什么榜樣，都會自發(fā)地默默地各盡所能地援助我們的同類?；浇痰倪@些倫理已經(jīng)內(nèi)化為公民的共同價值觀了。好像你們的儒教缺乏這份資源?！?br/>　　不，有啊。儒家的核心倫理也是“仁者愛人”，這與基督教不是一樣嗎?但細(xì)細(xì)一想，在轉(zhuǎn)化為個體行動的機(jī)制上，兩者是不同的?；浇掏ㄟ^原罪說、彼岸審判說等神秘主義把“愛”·內(nèi)化成每個信徒的道德命令，個體將自為自動地實施，不再需要外力強(qiáng)制推動。儒教不是教，沒有宗教神秘主義的懲罰機(jī)制，因此離不開喋喋不休的說教，離不開“立牌坊”樹榜樣加以強(qiáng)化，還要號召“一日三省”，外化的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大干內(nèi)化，效果卻是事倍功半。
　　沒想到，“自由、平等、博愛”的西方政治倫理，竟然在宗教倫理中找到了“基因”!德國哲學(xué)家尼采曾說過“上帝死了”，而這位法國朋友卻對我說：尼采才死了呢，上帝沒死，只是退居二線，他編了個政治程序讓人類學(xué)著自己管理自己!
　　在宗教法門中看宗教，在社會需要顛覆性變革的時期，它可能是“精神鴉片”(馬克思語)；但在漫長而平穩(wěn)的歷史進(jìn)程中，卻有著協(xié)和人際關(guān)系甚至創(chuàng)立新的社會制度的偉大功能。
　　
　　現(xiàn)代科學(xué)與工業(yè)主義
　　
　　這第三道法門，對于我這個曾接受過工科教育的人來說是熟門熟路，似乎沒有“柳暗花明”可以稱道的了，無非是些老生常談：中國雖有四大發(fā)明，但都是古代人經(jīng)驗的習(xí)得，始終沒能上升到西方以伽利略為先導(dǎo)的數(shù)學(xué)建模、實驗驗證的現(xiàn)代科學(xué)，因此中國就沒能產(chǎn)生本土自創(chuàng)的工業(yè)文明，也再沒產(chǎn)生影響世界的現(xiàn)代科技發(fā)明云云。不過我還是豁然解悟了當(dāng)時的一件新鮮事。那時國內(nèi)上到元帥下到萬眾，都在熱衷信奉與鼓吹巫術(shù)文化——據(jù)稱氣功的特異功能顛覆了物理學(xué)，而堪輿風(fēng)水被奉為科學(xué)等等，霎時大氣功師以及鼓吹者都發(fā)了大財。此時有不少氣功師到法國來力推，想開拓廣大的“西方市場”賺外匯，結(jié)果卻門可羅雀少人問津。個中奧秘就是法國人傳承的是現(xiàn)代科學(xué)，氣功師拿不出由數(shù)學(xué)建構(gòu)的量化理論，所謂的實證又不可重復(fù)，法國人自然而然地產(chǎn)生“笛卡爾的懷疑”而聳聳肩走開了。
　　還是那段時間，有一名在法國行政學(xué)院讀博士的中國留學(xué)生來找我，說要與我聊聊他博士論文的構(gòu)思。博士生說，法國導(dǎo)師要他將東西方國家行政管理制度做一個比較研究。
　　我們倆觥籌交錯地喝著東西方智慧飲料一烏龍茶與法國咖啡，提著神侃侃而談。他說：“我們的行政管理制度一直是農(nóng)業(yè)時代最先進(jìn)的，稱之為‘狀態(tài)管理’。中國皇帝的施政目標(biāo)別無其他，只求‘風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安’的穩(wěn)定和諧狀態(tài)。而在西方，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的地理大發(fā)現(xiàn)時代之后，興起了一種新型的管理制度，稱為‘目標(biāo)管理’。西方的君主們，每時都在盤算著擴(kuò)大殖民地的目標(biāo)以及經(jīng)濟(jì)增長的目標(biāo)。到了19世紀(jì)的鴉片戰(zhàn)爭，‘目標(biāo)管理’終于打敗了‘狀態(tài)管理’。后來中國人的救亡圖強(qiáng)或改革開放，無非是淘汰狀態(tài)管理而仿效目標(biāo)管理，時刻不忘GDP……”
　　因為我進(jìn)入了羅素指引的第三道法門，對西方文化已能提綱挈領(lǐng)，對博士生的論說開始提出質(zhì)疑。我說，通過海洋爭得殖民地，掠奪其資源以及進(jìn)行通商，在古希臘就開始了。從這個意義上說哥倫布并不是始祖。那么，目標(biāo)管理的誕生時間，就不該是地理大發(fā)現(xiàn)時期。按照羅素的第三法門，目標(biāo)管理應(yīng)該發(fā)祥于現(xiàn)代科學(xué)造就的工業(yè)主義時期。工業(yè)的所謂“主義”，就是創(chuàng)造、生產(chǎn)出大量的產(chǎn)品，并通過科學(xué)研究不斷地創(chuàng)造新產(chǎn)品，然后給這些產(chǎn)品找到市場。因此，目標(biāo)管理者的頭等目標(biāo)就是通過殖民戰(zhàn)爭去占領(lǐng)更大的市場，因此工業(yè)革命發(fā)源地英國順理成章地最早成為日不落帝國……
　　我倆信天游般地接著亂彈下去，出乎意外地又“彈”出了“又一村”。
　　“狀態(tài)管理”，毋庸置疑是過時的農(nóng)業(yè)文明的國家管理模式——無為，停滯，死水一潭。同樣毋庸置疑的是，“目標(biāo)管理”乃現(xiàn)代國家惟一可取的管理模式，因此世界各國無一例外地都加以采用。每個國家的統(tǒng)計局所統(tǒng)計的全是目標(biāo)。國際間的競爭說到底是目標(biāo)實現(xiàn)速度的競爭。然而，羅馬俱樂部的學(xué)者們登高一呼，使上述兩個“毋庸置疑”顛倒過來了。因為“只有一個地球”，在目標(biāo)管理的瘋狂競爭中惟一的地球越來越不適宜人類的生存，于是人們又開始謳歌“天人合一”的“狀態(tài)管理”。人們認(rèn)識到，“目標(biāo)管理”與“狀態(tài)管理”的合璧型管理方式才是當(dāng)下最適宜的選擇，這就是所謂的綠色經(jīng)濟(jì)、低碳經(jīng)濟(jì)。然而，要讓“目標(biāo)管理”這匹脫韁的馬再吃“狀態(tài)管理”的回頭草，恐怕還是“日之所思、夜之所夢”吧。羅素有句為現(xiàn)代科學(xué)做注腳的名言：“科學(xué)使我們?yōu)樯苹驗閻旱牧α慷加兴嵘??！?br/>　　我滿懷喜悅地從羅素書房串門出來時，腦子里油然生出一個類比性的問題：進(jìn)入我們東方文化也有便捷的法門