在朝鮮的日子

　　從中學(xué)時(shí)讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》起，就向往著去朝鮮看看，那是一片與中國(guó)有著太多糾結(jié)的土地：“唇齒相依”、“鮮血凝成”、“牢不可破”，這些詞是那么耳熟能詳。而自從做了《世界知識(shí)》雜志朝鮮半島的欄目主持后，又對(duì)這片土地有了更深刻的了解和認(rèn)識(shí)。但是卻陰差陽(yáng)錯(cuò)一直沒(méi)能走進(jìn)這個(gè)被西方人稱為“神秘國(guó)度”的地方。終于在2010年的夏天，我有機(jī)會(huì)向它靠近了。
　　2010年8月9日下午平壤時(shí)間16點(diǎn)10分，搭載著中國(guó)青年代表團(tuán)的國(guó)航CA121航班降落在平壤順安國(guó)際機(jī)場(chǎng)。與剛剛離開(kāi)的北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)相比，平壤機(jī)場(chǎng)是典型的上世紀(jì)七八十年代樣式，一座兩層的航站樓，停機(jī)坪上只有幾架飛機(jī)，而且基本處在停止?fàn)顟B(tài)。但是懸掛在航站樓上的巨幅金日成畫(huà)像給我們留下了深刻的印象。
　　
　　浮光掠影看平壤
　　
　　在朝鮮八天，主要的活動(dòng)都在平壤，走馬觀花，這個(gè)在60年前的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎被夷為平地的城市已經(jīng)是高樓林立，綠樹(shù)滿眼。
　　平壤是一個(gè)都市功能頗為集中和簡(jiǎn)單的城市，幾乎只發(fā)揮政治和文化中心的作用。平壤的基本面貌，在當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)后的重建方案中已經(jīng)確定：全城的中心以南山為背景，位于大同江西岸。在它的中央是金日成廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的周?chē)ㄔ旄髦匾獧C(jī)關(guān)的辦公大樓及博物館、圖書(shū)館、劇院等文化設(shè)施。還有很多紀(jì)念性建筑沿大同江邊分布，形成了一條綿長(zhǎng)的建筑帶。從上世紀(jì)50年代至今，平壤營(yíng)建大型紀(jì)念性建筑和雕塑的活動(dòng)一直都在持續(xù)進(jìn)行。這其中就有萬(wàn)壽臺(tái)議事堂和朝國(guó)內(nèi)最大的金日成銅像、主體思想塔和平壤凱旋門(mén)等。平壤的建筑非常有特色，表現(xiàn)為宏大的敘事風(fēng)格，創(chuàng)造出了一套自己的建筑語(yǔ)匯，塑造了一座獨(dú)特的“樣板城市”。撇開(kāi)所謂的意識(shí)形態(tài)，撇開(kāi)經(jīng)濟(jì)實(shí)力與浩大的土木工程之間的關(guān)系問(wèn)題，平壤的城市建設(shè)在美學(xué)上還是有它自身的價(jià)值的。
　　除了巨大的建筑，平壤給我們的另一個(gè)強(qiáng)烈印象是無(wú)邊的綠色。平壤市區(qū)除了兩個(gè)火力發(fā)電廠外，沒(méi)有任何工業(yè)，由于汽車(chē)很少，也幾乎沒(méi)有尾氣污染。據(jù)說(shuō)來(lái)自全國(guó)各地的車(chē)輛在進(jìn)入市區(qū)前，都要沖洗干凈。
　　在平壤活動(dòng)期間，我們看到平壤主要街道的兩側(cè)多為二三十層的高層建筑，初看以為是寫(xiě)字樓，后陪同告訴我們說(shuō)，是居民樓，大多建于上世紀(jì)八九十年代。與我們國(guó)內(nèi)居民樓明顯不同的是，一是所有的陽(yáng)臺(tái)都是敞開(kāi)式的，通常上面會(huì)擺放幾盆花，大概是有統(tǒng)一要求，那些花和花盆很相似，此外再無(wú)雜物。二是這些居民樓上沒(méi)有空調(diào)外機(jī)。另外，也沒(méi)有在任何地方看到廣告，不管是居民樓，還是大型商場(chǎng)。從外表我們甚至看不出來(lái)哪些建筑是商場(chǎng)，因?yàn)闆](méi)有櫥窗。所以整個(gè)城市看起來(lái)很單純。
　　平壤的街道非常干凈、整潔，沒(méi)有看到在空中飛揚(yáng)的垃圾袋，甚至也沒(méi)有看見(jiàn)垃圾桶。寬闊的大街上，除了公共電汽車(chē)外，車(chē)輛很少。人們很自覺(jué)地排隊(duì)候車(chē)，也有一些人騎自行車(chē)，大部分的人則是步行。即使是在平壤的市中心，也沒(méi)有一般城市的喧囂。
　　平壤的夜晚更是真正的夜晚，一次晚飯后出去散步，我們走了很遠(yuǎn)，也沒(méi)有找到霓虹閃爍、“夜如晝”的地方，偶爾有一輛老式有軌電車(chē)駛過(guò)，那種感覺(jué)雖然久違，卻很親切。
　　
　　無(wú)所不在的忠誠(chéng)教育和革命傳統(tǒng)教育
　　
　　從機(jī)場(chǎng)到我們所住的青年賓館約有40分鐘的車(chē)程，在這個(gè)過(guò)程中，我們第一次感受到了濃厚的忠誠(chéng)教育氣氛。陪同我們的朝方翻譯(平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)生)宣布，在朝鮮對(duì)領(lǐng)袖絕不可直呼其名，而要說(shuō)偉大的領(lǐng)袖金日成主席或者偉大的指導(dǎo)者金正日將軍。在以后的日子里，這種教育隨處可見(jiàn)，甚至可以說(shuō)像空氣一樣無(wú)所不在。
　　在去賓館的路上，沿途沒(méi)有任何廣告牌，卻不時(shí)從眼前閃現(xiàn)而過(guò)金日成或金正日的巨幅畫(huà)像，還有各種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的條幅、代表革命的紅旗。四十歲以上的人會(huì)有一種時(shí)光倒流、恍若隔世的感覺(jué)。
　　朝方安排我們參觀了朝鮮革命博物館、祖國(guó)統(tǒng)一三大憲章紀(jì)念塔、金日成廣場(chǎng)、祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念館、紀(jì)念塔、主體思想塔、建黨紀(jì)念塔、大城山革命烈士陵園、凱旋門(mén)、友誼塔，等等。這些無(wú)一例外都是用來(lái)進(jìn)行忠誠(chéng)教育和革命傳統(tǒng)教育的。
　　打開(kāi)電視，只有一個(gè)頻道，里面絕無(wú)廣告，更無(wú)俊男靚女。幾位新聞播音員總是以飽滿的熱情慷慨激昂地播新聞，雖然聽(tīng)不懂朝語(yǔ)，但看他們的神情和鏡頭中出現(xiàn)的畫(huà)面就可以知道是在歌頌偉大的領(lǐng)袖，歌頌勞動(dòng)者，歌功革命軍人。電視的音樂(lè)也是那種催人奮發(fā)向上的。即便是類似于我們“青歌賽”那種節(jié)目中的女演員，也是颯爽英姿的樣子，絕無(wú)矯揉造作之態(tài)。
　　無(wú)論我們?cè)谀睦飬⒂^，講解員都是飽含激情、甚至噙著淚水講解，而幾乎每一場(chǎng)的講解都是從慈父般的領(lǐng)袖和偉大的指導(dǎo)者如何對(duì)人民的關(guān)心開(kāi)始。
　　在跟陪同的聊天中得知，朝鮮對(duì)青年人的傳統(tǒng)教育非常有計(jì)劃，而且長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈。據(jù)說(shuō)，每周有兩天要開(kāi)政治學(xué)習(xí)會(huì)，還要組織討論，并針對(duì)自己進(jìn)行反思。首先就是要向金日成、金正日和金正淑(金正日母親)學(xué)習(xí)，樹(shù)立革命的世界觀，培養(yǎng)對(duì)黨和領(lǐng)袖的忠誠(chéng)，對(duì)革命軍隊(duì)的忠誠(chéng)。朝鮮青年同盟成立了諸如突擊隊(duì)這種青年組織，年輕人都非常向往加入進(jìn)去，為“2012年打開(kāi)強(qiáng)盛大國(guó)之門(mén)”而做出自己的貢獻(xiàn)。此外，在制造核武器、發(fā)射衛(wèi)星的工作中，年輕人也發(fā)揮著重要的作用。這種年年講、月月講、天天講的結(jié)果使青年人在心目中樹(shù)立起了領(lǐng)袖就是慈父、是最敬愛(ài)的人、為了領(lǐng)袖可以舍棄一切包括生命的牢固信念。
　　我們團(tuán)的幾位朝方翻譯(他們都是平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生)都表示，為自己能生活在朝鮮民主主義人民共和國(guó)而自豪，當(dāng)然也為自己的國(guó)家成為有核國(guó)而感到驕傲。
　　在朝鮮期間經(jīng)歷了多次給紀(jì)念碑獻(xiàn)花的場(chǎng)面，在向友誼塔獻(xiàn)花的時(shí)候，很多團(tuán)友都說(shuō)有一種不一樣的感覺(jué)，是一種不舍的感覺(jué)，因?yàn)槔锩媸俏覀兊挠H人，為了抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，他們永遠(yuǎn)地留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。一位做團(tuán)工作的團(tuán)友跟我說(shuō)，回國(guó)后一定組織青年給人民英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)花。雖然這只是一種形式，但是有形式才會(huì)有內(nèi)容，在一次一次形式的潛移默化中，內(nèi)容就會(huì)浸透在骨髓里了。
　　在訪朝期間，朝鮮新聞聯(lián)播每天都對(duì)我們的活動(dòng)進(jìn)行報(bào)道(只是滯后一天)。對(duì)于我們這些在國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)出鏡的人來(lái)說(shuō)，還是挺興奮的。朝鮮勞動(dòng)黨機(jī)關(guān)報(bào)《勞動(dòng)新聞》也連續(xù)多日?qǐng)D文并茂地報(bào)道我們的參觀訪問(wèn)情況。朝鮮媒體對(duì)于重要國(guó)外來(lái)訪團(tuán)組都有報(bào)道的安排，這大概也是朝鮮輿論宣傳的特色吧。像章拉近了與朝鮮人的距離
　　在朝鮮，金日成像章是所有國(guó)民必戴的，從14歲加入金日成社會(huì)主義青年同盟起，就成為了有像章的一員，以后隨著加入組織的不同，比如加入朝鮮勞動(dòng)黨后會(huì)更換一枚不同款式的金日成像章，加入婦女組織后也會(huì)換一種款式，他們也很為此感到榮耀。在朝鮮，像章甚至成為你是不是朝鮮人的最顯著標(biāo)志。
　　有一次我們?nèi)ヒ粋€(gè)朝鮮商店(不是友誼商店)買(mǎi)東西，還沒(méi)等我們說(shuō)話，售貨員就操著非常生硬的漢語(yǔ)問(wèn)我們要什么。我很奇怪怎么她知道我們是中國(guó)人呢，后來(lái)請(qǐng)教在朝鮮留過(guò)學(xué)的朋友，他說(shuō)因?yàn)槟銢](méi)有像章，而哪一個(gè)朝鮮人會(huì)沒(méi)有像章呢!以后也是這樣，只要走在街上，我們就會(huì)自然地被朝鮮人視為“外國(guó)人”，買(mǎi)東西會(huì)要我們付人民幣或美元。
　　經(jīng)過(guò)訪問(wèn)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)與朝鮮青年同盟領(lǐng)導(dǎo)的商談，在訪朝的最后一天，我們每個(gè)人獲得了一枚金日成像章。因?yàn)閬?lái)之不易(朝鮮不允許買(mǎi)賣(mài)領(lǐng)袖像章)，所以大家鼓掌歡呼。朝方陪同也很高興，他們說(shuō)一定要戴在離心臟最近的地方。我們團(tuán)的小翻譯真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“看著你們都戴著像章的樣子，我都分不出來(lái)誰(shuí)是朝鮮人誰(shuí)是中國(guó)人了。”像章一下子就拉近了我們之間的距離。
　　
　　我所接觸的朝鮮年輕一代
　　
　　代表團(tuán)的幾位朝方翻譯都只有20歲左右，均為平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生。初識(shí)時(shí)，驚詫于他們的漢語(yǔ)講得如此之好，不僅外國(guó)人最難發(fā)準(zhǔn)的四聲字正腔圓，而且漢語(yǔ)中的一些俚語(yǔ)和一些這兩年剛剛誕生的新詞匯、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言也用得非常恰當(dāng)。開(kāi)始問(wèn)時(shí)都說(shuō)沒(méi)有在中國(guó)留過(guò)學(xué)，但在以后的交談中，我們知道了他們都曾隨父母在中國(guó)長(zhǎng)駐過(guò)。
　　我們團(tuán)的翻譯小美父母曾是朝鮮駐華貿(mào)易公司的官員，她曾經(jīng)在中國(guó)的杭州生活過(guò)：小姑娘在正式活動(dòng)時(shí)穿的朝服質(zhì)地和樣式都非常有檔次。她告訴我，他們班同學(xué)中90％的人都有手機(jī)(最近剛剛興起而且價(jià)格較貴)，也都有電腦，她就拿了一個(gè)款式很新的手機(jī)和同樣一個(gè)款式很新的相機(jī)，還是觸摸屏的。但是，據(jù)了解朝鮮的手機(jī)僅限在國(guó)內(nèi)使用，不能打到國(guó)外去(朝鮮的座機(jī)打國(guó)際長(zhǎng)途也不容易，每分鐘17元人民幣，還只能在特定的地方打)。朝鮮的電腦也上不了國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)，只能上國(guó)內(nèi)的光明網(wǎng)。所以在用我的相機(jī)跟小美拍了合影后，她提出用她的相機(jī)再重拍一張，因?yàn)槲覠o(wú)法傳給她。另外，據(jù)了解，一般學(xué)校和家庭使用的電腦，也不能看VCD和DVD。我們?nèi)ブ熬捅惶貏e囑咐不要帶光盤(pán)。
　　小美是個(gè)可愛(ài)的小姑娘，一臉的純凈。但是只要一說(shuō)起美國(guó)，她的眼里就充滿了仇恨。去參觀1968年朝鮮繳獲的美國(guó)間諜船“普韋布洛號(hào)”和之后參觀朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中朝鮮擊落的美國(guó)飛機(jī)時(shí)，小姑娘用了很多令我非常吃驚的語(yǔ)句“美帝國(guó)主義永遠(yuǎn)也改不了吃屎的本性”，“不要臉的美帝國(guó)主義在全世界做盡了壞事”等。我問(wèn)她是不是像這樣的參觀已經(jīng)有過(guò)好多次了，她很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“當(dāng)然，就應(yīng)該把‘狗日’的美帝國(guó)主義做的壞事告訴子子孫孫，要永遠(yuǎn)記住美帝國(guó)主義的丑惡嘴臉，如果不進(jìn)行教育，后代就會(huì)忘記了。”她很自豪地說(shuō)，朝鮮人民用精神打敗了美帝國(guó)主義。說(shuō)到日本，她用了一個(gè)詞匯“百年宿敵”，并說(shuō)美日是“天下烏鴉一般黑”。
　　但是當(dāng)我問(wèn)起她家里的收入如何，爸爸媽媽除了工資外是否有獎(jiǎng)金，朝鮮的食品供應(yīng)如何等，她都一概回答不清楚，反而說(shuō)在學(xué)校里一切都是免費(fèi)的，連吃飯都不要錢(qián)等。
　　
　　悄然變化著的朝鮮經(jīng)濟(jì)
　　
　　在此次訪朝過(guò)程中，跟朝方人員談起朝鮮經(jīng)濟(jì)，他們總是自豪地講，朝鮮是“四免”國(guó)家，即免費(fèi)教育、免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)住房和免農(nóng)業(yè)稅，“我們國(guó)家是一個(gè)沒(méi)有城鄉(xiāng)差別、收入差別的社會(huì)主義國(guó)家”。但當(dāng)我們問(wèn)起一些具體情況時(shí)，他們幾乎就都“王顧左右而言他”了。其實(shí)對(duì)于四十歲以上的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，朝鮮目前的這種經(jīng)濟(jì)體制很好理解，就是雙軌制。一些必需品是配給制，超出的需求就得花高價(jià)去市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)。
　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)前朝鮮國(guó)營(yíng)企業(yè)職工的月工資約為3000～4000朝元。為了維持日常生活，一些居民開(kāi)始轉(zhuǎn)向市場(chǎng)。
　　在2002年朝鮮進(jìn)行經(jīng)濟(jì)調(diào)整之前，朝鮮小商販只能在指定的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)內(nèi)賣(mài)貨，并要繳納一定的管理費(fèi)，且售貨員須是50歲以上的婦女。2002年7月，朝鮮出臺(tái)“經(jīng)濟(jì)管理改善措施”，承認(rèn)并允許集貿(mào)市場(chǎng)的存在。2003年3月，朝鮮又發(fā)布“市場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)措施”，鼓勵(lì)人們把只銷售自產(chǎn)農(nóng)副產(chǎn)品的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，發(fā)展成為銷售工業(yè)品和進(jìn)口商品的綜合市場(chǎng)。
　　在我們所住賓館附近的光復(fù)大街上已經(jīng)有了很多街邊小店，雖然很簡(jiǎn)陋，但的確是很方便。我們?cè)诓煌男〉昀镔I(mǎi)過(guò)雪糕、水果、面包和一些小點(diǎn)心。通常對(duì)方都不懂漢語(yǔ)，只是用手勢(shì)比劃，而且需付朝元，比如說(shuō)雪糕200朝元一支，蘋(píng)果600朝元一斤，面包200朝元一個(gè)。目前朝元與人民幣的官方匯率是14：1，如此算下來(lái)，一斤蘋(píng)果合到了大約43元人民幣。但事實(shí)上，黑市上1元人民幣可以兌到200朝元，這樣算下來(lái)，一斤蘋(píng)果也就只相當(dāng)于3元人民幣了。不過(guò)，與我們花5朝元坐了一趟電車(chē)相比(這應(yīng)該是沾了朝鮮計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的光，朝鮮的電汽車(chē)都是每次5朝元)，200朝元吃個(gè)雪糕還是貴了點(diǎn)。
　　在一家可以向外國(guó)人出售商品的百貨商店里，擺放的幾乎全是中國(guó)進(jìn)口的商品，有雙匯火腿腸、康師傅方便面、中國(guó)產(chǎn)的好麗友巧克力派、大白兔奶糖、洽洽瓜子等，另外還有很多打著朝文的產(chǎn)品，仔細(xì)一看也是中國(guó)東北延邊等地的商品。這些商品需用人民幣支付，售貨員拒絕收朝元，它們的價(jià)格用人民幣買(mǎi)并不算貴，跟中國(guó)國(guó)內(nèi)差不多?？瓷先ミ@些東西都很新鮮，并不像放了很長(zhǎng)時(shí)間，所以應(yīng)該說(shuō)在平壤還是有一定的市場(chǎng)的。
　　總的感覺(jué)，朝鮮社會(huì)在悄悄地發(fā)生著變化，不管是思想還是經(jīng)濟(jì)方面。筆者一位朋友曾在2000年去過(guò)與我國(guó)一江之隔的朝鮮邊境城市新義州，他說(shuō)，那時(shí)拍照的方向都是嚴(yán)格限定的，斷不敢隨意拍。這次除了一些特殊的地方和軍人外，基本上可以自由拍照，只要不刻意去拍那些負(fù)面的鏡頭。而且不管怎么說(shuō)，拿著錢(qián)就可以在街頭小店買(mǎi)到食品和一些日常用品，這也比當(dāng)年好了很