公雞/先驅(qū)定律

　　被徐悲鴻的“公雞”叫醒
　　
　　有一次，我應(yīng)在巴黎東方語言學(xué)院教中文的漢學(xué)家朋友尼古拉之邀，到他鄉(xiāng)下的住宅度周末。
　　就在金黃色的田園情調(diào)中，尼古拉告訴我一則教學(xué)趣聞。課堂上，當(dāng)他講授唐代詩人李賀的“雄雞一聲天下白”時，那些從沒見過活公雞的當(dāng)代法國大學(xué)生，個個都覺得匪夷所思，說：“雄雞不就是繁殖雞后代的雞爸爸嗎？就算再加上一個功能，也就是肯德基的美味了。奇怪，詩人怎么把公雞的叫聲與天色發(fā)白聯(lián)系到一起呢？”尼古拉只好作冗長的誘導(dǎo)：公雞這個物種的生物鐘很特別，唯獨(dú)它每當(dāng)黎明到來時就高聲啼鳴；在農(nóng)耕時代就是靠公雞打鳴報時的……
　　“想想看，要靠生物學(xué)與歷史知識的諸多注釋之后才能體味詩韻，那肯定產(chǎn)生不了直沖神經(jīng)根的美感愉悅，就只剩下‘肯德基’味！”尼古拉笑紅了眼眶如是說。
　　我也被感染得肆意笑了一會兒，接著旁證：當(dāng)下城市中長大的中國大學(xué)生何嘗不是這樣？公雞詩味變成“肯德基”味了。
　　尼古拉忽然想起什么，說了句“失陪”就進(jìn)屋去了。出來時拿了一幅水墨畫，說是他在北大留學(xué)時得到的，不知是真品還是贗品，請我鑒賞一下。我一看是徐悲鴻畫的公雞。雖然我不是鑒賞畫的內(nèi)行，但是我知道當(dāng)時尼古拉是個窮留學(xué)生，肯定買不起天價的原作，馬上就說是復(fù)制品。他眼睛發(fā)光地點(diǎn)頭，說，這畫是他在中國交往的女友——中央美院的一名純情女生——臨摹送給他的。畫是贗品，情是真品。
　　我再仔細(xì)欣賞這幅“愛的載體”——徐悲鴻的《風(fēng)雨如晦 雞鳴不已》時，心頭不禁“咯噔”一下，萌生出了一個“頓悟”：“尼古拉，我從這公雞的啼鳴，忽然想到孔子為什么是一條喪家狗了?！?br/>　　尼古拉一頭霧水，失語看著我。
　　我連忙解釋說：“孔子是中國第一個提出德治、仁政的大智者，在他那個風(fēng)雨如晦的時代，是政治天空中雄雞啼鳴的第一聲?？墒?，他歷盡艱險周游列國去營銷他的安邦治國之道，‘雞鳴’12年，卻到處碰壁，沒有被一個國君采納，他就像一條到處受冷落、被驅(qū)趕的喪家狗。其根本原因就是‘叫’得太早了！你看，280多年后西漢的董仲舒，在漢武帝面前以《天人三策》為題‘啼鳴’了一陣，孔子的治國平天下之道馬上就上升為國家意識形態(tài)并綿延了兩千年，而董仲舒本人被尊為大漢帝國皇帝隨時請教國策的國師！”
　　“喂，你到底想說明什么？”尼古拉還是懵懵懂懂的。
　　“你不覺得公雞啼鳴，或者說思想者發(fā)布宏論，有個時效問題嗎？叫早了，不僅無效，還會倒霉，孔子這只叫早了的‘公雞’成了他自己說的喪家狗！”
　　“哦！”尼古拉終于理清了我紊亂的意識流?！翱鬃舆€算幸運(yùn)的呢，在我們這里，叫早了的公雞更慘，都被燒死了！譬如，14世紀(jì)意大利天文學(xué)家采科·達(dá)斯科里說了一句‘地球是圓的’、16世紀(jì)末布魯諾宣揚(yáng)哥白尼的‘地球繞著太陽轉(zhuǎn)’，就都被燒死了！”
　　“因此我質(zhì)疑：因為‘叫早了’而犧牲的思想先驅(qū)（固然‘我以我血薦軒轅’的殉道精神可嘉）其實沒有任何實際的社會價值，你們的布魯諾白死了，我們的譚嗣同、張志新也白死了！”
　　“??？不，不不，這對犧牲的先驅(qū)們太不公平了，我甚至覺得這是褻瀆！”尼古拉絕不茍同。
　　
　　從達(dá)·芬奇手稿引申出的“公雞定律”
　　
　　沒過幾天，我去盧浮宮看一個特展——《達(dá)·芬奇手稿展》。
　　從幾千頁的像天書一樣的達(dá)·芬奇手稿得知，他何止是一位天才的畫家，還是一位“天才中的天才”發(fā)明家！手稿里的圖像令人眼花繚亂，有建筑設(shè)計圖、人體解剖圖、各種植物的花與葉圖、幾何圖、機(jī)械圖等……“講解員”一一講解了500年前達(dá)·芬奇的超前發(fā)明：飛機(jī)、直升機(jī)、降落傘、大炮、戰(zhàn)車、戰(zhàn)艦、云梯、各種船只、潛水用具、紡織機(jī)、印刷機(jī)、起重機(jī)、抽水機(jī)、卷揚(yáng)機(jī)、挖土機(jī)、冶金爐、鐘表儀器、聚光鏡、望遠(yuǎn)鏡、人造眼球、水庫、水閘、攔水壩……他所涉及的學(xué)科廣博得近乎神話，其中有：光學(xué)、力學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、水力學(xué)……
　　哦，還不止這些，讓我驚愕不已的達(dá)·芬奇還是一位先知！譬如，在哥白尼發(fā)表《天體運(yùn)行論》之前幾十年，達(dá)·芬奇就提出地球是繞太陽轉(zhuǎn)的，否定了地心說；又如，在比達(dá)·芬奇小200歲的牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力之前，達(dá)·芬奇就計算出了地球的直徑。更了不得的是他超越幾代思想家，其批判教會的言論無人能出其右：“教會是一個販賣欺騙的店鋪”；“假仁假義就是神父”；“真理只有一個，它不是在宗教之中，而是在科學(xué)之中”。講解員講到這里加入了自己的猜想：“可能為了免遭教會的殘酷迫害，達(dá)·芬奇手稿是用左手寫的反字，用鏡子讀才能得以反正；而且他用的是古意大利文，只有很少文字專家能讀。這是一份真正的達(dá)·芬奇密碼！”
　　當(dāng)我走出盧浮宮，忽然尼古拉家的那只“徐悲鴻公雞”又在我耳際叫開了，于是我馬上就給尼古拉去了電話。我介紹了這次達(dá)·芬奇特展后說：“尼古拉，達(dá)·芬奇也是一只叫早了的公雞，更是一只毫無價值的公雞。他把自己的先知先覺全部鎖在密碼里幾百年，哥白尼的偉大發(fā)現(xiàn)與他無關(guān)，馬丁·路德的宗教改革與他無緣，萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)與達(dá)·芬奇的飛機(jī)更是無涉……他的天才智慧全部白費(fèi)了！”
　　尼古拉有點(diǎn)不耐煩了:“你這么煞費(fèi)苦心去證明先驅(qū)沒有價值到底有什么價值？有沒有覺得像經(jīng)院哲學(xué)家那樣在研究針尖上能容納幾個天使跳舞的問題？”
　　“不，尼古拉，你聽我慢慢說。達(dá)·芬奇手稿證明了一個很新鮮的“公雞定律”。 達(dá)·芬奇鎖在手稿里的天才發(fā)明與深邃思想，雖然超前，但后人都一一發(fā)明與發(fā)現(xiàn)了，這就證明了如下“公雞報曉時效定律”：
　　一、太陽不是靠公雞叫出來的，不叫也會按時升起；
　　二、人也不是靠公雞叫醒的，不叫，人也會按生物鐘自然醒來；
　　三、公雞報曉的時效價值是：在太陽將要升起，人將要醒來時引吭高歌，人們即聞雞起舞；若叫得太早，半夜雞叫，不僅無人響應(yīng)，甚至要被宰殺；若叫得太晚，也會被人恥笑和鄙棄。
　　尼古拉聽了很不以為然：“哈，公雞也弄出個定律來，是不是吃了激素精力過剩？”
　　我堅持爭辯：“達(dá)·芬奇在反神權(quán)思想與科技發(fā)明等方面，不僅是叫早了的，而且還是沒叫出聲來的毫無意義的公雞！不過，達(dá)·芬奇在繪畫方面是文藝復(fù)興時期叫得最有時效的公雞，因而是偉大的有價值的先驅(qū)?！?br/>　　“不不，這太牽強(qiáng)附會了！”尼古拉大聲否定?！澳脗€小公雞說個沒完，不說了！”
　　
　　巴黎先賢祠證出的“公雞/先驅(qū)定律”
　　
　　有一天晚上尼古拉亢奮地給我打電話，說：“你的公雞定律我認(rèn)同了！在巴黎先賢祠里安眠的法國先驅(qū)，都是太陽將要升起時鳴叫的公雞，因此雄雞一唱天下白！”
　　“什么？”對于這“突變”我昏昏然不知如何回應(yīng)。
　　尼古拉的語音柔了起來，比平常壓低了一個大二度，浸潤著品嘗“路易十三”葡萄酒似的醇香：“告訴你吧，送給我公雞畫的那位前女友到巴黎國際藝術(shù)城開畫展來了！她邀請我參加了開幕酒會，還把送給我的那幅臨摹徐悲鴻的公雞畫借去展覽了！因為她的緣故，我才品味到你的公雞定律確實是見微知著的高見。”
　　接著他把這個戲劇性突變娓娓道來。
　　畫展很成功，尼古拉請女畫家吃了頓法國大餐熱烈祝賀，并主動提出要當(dāng)“地陪導(dǎo)游”。女畫家首選巴黎五區(qū)（拉丁區(qū)）的先賢祠。先賢祠初建是一座教堂，1791年改為埋葬法國偉人的墓室。200多年來祠內(nèi)安葬了伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、柏遼茲、馬爾羅、居里夫婦和大仲馬等學(xué)者、科學(xué)家、藝術(shù)家，還有少數(shù)政治家。至今共有72位對法蘭西做出非凡貢獻(xiàn)的人享有這一哀榮。
　　尼古拉接著說，他們進(jìn)入先賢祠首先拜會的是啟蒙運(yùn)動思想家伏爾泰與盧梭。他們的棺木放在最中心、最顯赫的位置。伏爾泰的棺木上鐫刻著金字：“詩人、歷史學(xué)家、哲學(xué)家，他拓展了人類精神，他使人類懂得，精神應(yīng)該是自由的?！弊呃葘γ媸潜R梭棺木。盧梭隱居鄉(xiāng)村寫出偉大的《社會契約論》喚醒了世人，因此他的棺木造型設(shè)計成在大自然中的鄉(xiāng)村小廟模樣，廟門微啟，從門縫里伸出一只擎著的火炬，照亮了世界。
　　
　　女畫家突然問尼古拉：“你知道我現(xiàn)在在想什么？”尼古拉迷惑地?fù)u頭。女畫家接著說：“靈感來敲門了！我要把伏爾泰、盧梭注入李賀的詩，創(chuàng)作一幅喚醒蒙昧人類的‘雄雞一聲天下白’！難道不是嗎？顛覆神權(quán)君權(quán)專制的法國大革命就是他們叫出來的；權(quán)力在民、三權(quán)分立的美國憲法也是他們叫出來的！如果說，徐悲鴻的‘公雞’是想叫醒被奴役的一個國家的國民，那么，這里的公雞是想叫醒全人類——那才真正稱得上‘天下白’……”
　　尼古拉茅塞頓開地大聲對女畫家說：“啊，你也把我叫醒了……”然后，他細(xì)說了前些天由那幅公雞畫引出的關(guān)于公雞定律的爭論……
　　“后來在先賢祠繼續(xù)參觀，”尼古拉告訴我，“我們兩人不斷發(fā)現(xiàn)你的公雞定律在這里有太多證據(jù)了！這些“公雞”們之所以能在這里安眠，正是因為雨果叫出了浪漫主義文學(xué)的‘天下白’，左拉叫出了自然主義文學(xué)的新天下，柏遼茲叫出了浪漫樂派，居里夫婦叫出了物理學(xué)放射線與原子能的新時代……總而言之，進(jìn)到這里來的全是叫出過新天下的公雞！”
　　尼古拉接著說，他們參觀完之后，覺得意猶未盡，于是又到就近的盧森堡公園對面的咖啡館坐下來繼續(xù)聊“小公雞”。人逢知己式的熱烈談?wù)?，使尼古拉又想到中國古代詩歌描繪公雞的兩句詩，即李頻寫的“在暗常先覺，臨晨即自鳴”的公雞詩。女畫家立即搶過話頭，說，太妙了！這兩句詩可以推出在法國先賢身上完美體現(xiàn)的“先驅(qū)定律”：
　　一、先驅(qū)必須是有“長夜先覺”的公雞；
　　二、（尼古拉搶說）先驅(qū)是敢于登高并大聲地把先覺叫喊出來的公雞；
　　三、（女畫家又加了一條）先驅(qū)是選擇“臨晨才鳴”的合時宜的公雞；
　　 “唯有滿足上述三條者，方能稱得上是人類社會所禮贊的先驅(qū)?！迸嫾胰缡强偨Y(jié)。
　　尼古拉笑著問我，語調(diào)里有著躊躇滿志：“你對我倆由你的‘公雞定律’推導(dǎo)出來的‘先驅(qū)定律’有何見教？”
　　我說：“太棒了！我這才是真正的拋磚引玉呢！不過，我覺得還應(yīng)該加一條——”
　　尼古拉說：“請講！”
　　“第四條：先驅(qū)是能夠叫醒（啟蒙）萬眾聞雞起舞去顛覆長夜、迎來‘天下白’的公雞。伏爾泰、盧梭等就是如歌德所評價的，是‘結(jié)束一個舊時代、開創(chuàng)一個新世界’的公雞！”
　　尼古拉連聲說“好”，他提議把兩條定律合二為一為:公雞/先驅(qū)定律。
　　我非常贊同，但接著開始自嘲：“我們仨的喜悅程度絕不亞于牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，但我們應(yīng)有自知之明，這不過是在玩一個雕蟲小技的思想游戲！”
　　“不，我不這么認(rèn)為?！蹦峁爬幌氘?dāng)東方的謙謙君子?！肮u/先驅(qū)定律至少是第一次把幾類偽先驅(qū)給剔除出去了。譬如，只敢在書齋里唱高調(diào)還想將高論藏之名山傳之后人的識時務(wù)的思想者是偽先驅(qū)。又如，不會審時度勢叫得太早的悲劇性思想者也是偽先驅(qū)。再如，不善傳播技能而沒能把萬眾叫醒、但又自戀的思想者，還是歸屬偽先驅(qū)?！蹦峁爬f到這里打住，立即拋出了一個新問題：“你說，叫晚了的公雞，有嗎？這里有邏輯矛盾，先覺者怎么會晚叫呢？”
　　我說有，并給他舉例說明：“伏爾泰的思想，如果在教科書里講述，或者是研究者研究，就屬于正常的認(rèn)知與考據(jù)，且是小眾的活動。倘若有人建立了一門‘伏爾泰學(xué)’，并通過國家電視臺以名家講0731c11386c21e07a67cd95f2bfd69d6e542c742fee86e194d01cedcf1b09a87壇的形式向公眾熱播，那么這些‘講壇公雞’是不是叫晚了兩百年的公雞？”
　　尼古拉說，在法國不會有這等事。
　　我說，我們東方盛產(chǎn)這等叫晚了的睿智公雞。那里新學(xué)科像雨后春筍，滿地長，節(jié)節(jié)高，譬如有新儒學(xué)、國學(xué)、黃老學(xué)、墨學(xué)、陰陽學(xué)、法學(xué)、易（經(jīng)）學(xué)、新紅（《紅樓夢》）學(xué)，金學(xué)（《金瓶梅》學(xué)）、曾（曾國藩）學(xué)、揚(yáng)州八怪學(xué)……什么都可以立個學(xué)，不用任何權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)論證就可結(jié)伙立個山門分享“學(xué)術(shù)”成果。這等公雞叫的都是先人們叫過的聲音或者是稍加演繹的變奏。這些人不就是叫晚了的公雞嗎？說他們睿智，是因為他們這樣做絕不會有任何學(xué)術(shù)與政治風(fēng)險，而且通過國家電視臺的電磁波達(dá)到無遠(yuǎn)弗屆的效應(yīng)，能使自身的知名度比原創(chuàng)者擴(kuò)大千萬倍！
　　尼古拉充滿笛卡爾式的懷疑問道：“你們的文化批評者到哪里去了？”
　　“在叫晚了的公雞中，還有憨厚到迂腐的公雞。我聽一位流亡巴黎的捷克朋友說，他在捷克的集權(quán)社會里，曾經(jīng)旁征博引地著文，誠懇吁請他認(rèn)為較開明的掌權(quán)者，能逐漸地實行啟蒙運(yùn)動思想家的主權(quán)在民、權(quán)力制衡等被兩百年來國家管理史證明行之有效的民主制度，其結(jié)果是被判了12年重刑……他嘲笑自己咎由自取，說：我真蠢??！其實當(dāng)今世界所有受過現(xiàn)代教育的人，包括集權(quán)者本人，誰都知道伏爾泰、孟德斯鳩是對的，所以，改變集權(quán)不再需要晚來的啟蒙，只需要即時的革故鼎新的行動！”
　　我輕輕地吟誦起唐代詩人顧況在《過山農(nóng)家》所寫的“板橋人渡泉聲，茅檐日午雞鳴”。詩里就有晚叫的“午雞”。我疑惑：是因為山高蔽日，山莊人家才會有錯時而叫的日午雞鳴，還是封閉的山里公雞變種了？