豆腐店三日

　　那是臺(tái)風(fēng)“莫拉克”將要來臨的清晨。
　　四點(diǎn)三刻，鬧鐘瘋狂作響，我不情愿地翻身起床，穿衣洗漱。
　　出門時(shí)五點(diǎn)一刻。街上已有人走動(dòng)。開著電瓶車載我的小妹葛夢(mèng)蝶。她今年15歲。我們很快出了城市，來到近郊的蔬菜批發(fā)市場。
　　許多批貨的摩托、三卡和小汽車正繁忙地進(jìn)出。夢(mèng)蝶歪歪扭扭地把持著車子，避開車流，穿過一個(gè)停著不少滿載蔬菜的重型卡車的鐵棚，又經(jīng)過兩三個(gè)干貨大棚，便是豆制品店的區(qū)域了。路上擠滿了買東西的人與車輛，電瓶車開到一半時(shí)被迫停了下來。我下了車往里走，最末那家豆制品批發(fā)店的墻上掛著極易讓人忽略的牌子：豆制品005。
　　這就是我將要工作三天的地方。
　　參加《中學(xué)生天地》主辦的“首屆浙江十大校園新銳寫手”決賽時(shí)，作家王旭烽曾鼓勵(lì)過我：“希望在底層寫作中看到莊嚴(yán)博大雄偉的場景和心靈?！贝舜问罴傧氲饺ザ垢牦w驗(yàn)幾天，最大的動(dòng)力也是緣于此。
　　俗話說：“天下第一苦，搖船打鐵磨豆腐?！比缃穸垢家揽繖C(jī)器磨制，但批發(fā)豆腐仍不是輕松省力的活。半夜12點(diǎn)，夢(mèng)蝶年近五十的父親就起床了，開著2萬元買來的小三卡去豆制品廠批貨，夏天貨物不易保存，來回拉兩車；冬天豆制品賣得好，來回拉三車。凌晨一點(diǎn)不到，夢(mèng)蝶的媽媽起床，接手爸爸拉回來的貨，搬運(yùn)、擺攤，開始做生意。三四點(diǎn)鐘是各食堂、酒店采購人員前來批貨的高峰，常常忙得應(yīng)接不暇；到五點(diǎn)多，也就是我到達(dá)店里的時(shí)候，生意已清淡許多，除了一些晚到的小販外，都是附近居民來零買。八九點(diǎn)時(shí)，一天的生意基本結(jié)束，夢(mèng)蝶的爸爸把裝豆腐的塑料盒裝車，送回廠里。十一點(diǎn)左右回來做飯，午飯后夢(mèng)蝶開始寫暑假作業(yè)。而夫妻倆午休補(bǔ)覺，直到傍晚起來做飯。飯后洗漱一下又馬上睡了，睡不了幾個(gè)小時(shí)，又將開始新的忙碌的一天。
　　實(shí)在難以想象，凌晨一兩點(diǎn)。批發(fā)市場該會(huì)是怎樣熱鬧鼎沸的景象。旁人聽到“每天深夜12點(diǎn)起床”都不由得搖頭嘖嘖，但夢(mèng)蝶的爸爸卻很真誠地告訴我：“習(xí)慣了就不累了?！?br/>　　每天四點(diǎn)多起床對(duì)我來說已實(shí)屬難事，但到達(dá)店里之后，夢(mèng)蝶的爸爸卻半開玩笑地說：“最忙的時(shí)候你在睡覺咧，現(xiàn)在不忙了才來?！?br/>　　夢(mèng)蝶的爸爸，被我稱作“葛叔叔”的四川男人，如同童話《白雪公主》中走出來的小矮人，他個(gè)子很小，總呵呵地笑著。據(jù)說初來嘉興時(shí)十分瘦弱，人到中年才略微發(fā)福而有了正常的體型。夢(mèng)蝶的媽媽姓汪，壯壯的，與她矮小的丈夫形成鮮明的對(duì)比。常年操勞使汪阿姨衰老得很快，她總是隨意地扎起頭發(fā)，套著廉價(jià)的寬松衣服，一刻不停地忙碌。
　　這對(duì)夫妻在四川結(jié)婚，上世紀(jì)90年代離家到沿海打工。為了謀生，幾乎什么行當(dāng)都試過：在食堂做事，油漆工，裝修隊(duì)，開小飯店……雖然辛苦，但是日子過得比在老家好一些。夢(mèng)蝶是在嘉興出生的，因?yàn)閼阉龝r(shí)汪阿姨夢(mèng)見了一只蝴蝶而得名。那時(shí)夫妻倆初來嘉興，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒有條件去婦產(chǎn)院，這個(gè)女兒是在家中由葛叔叔自己接生的，按他們的話說，“拿剪子一剪，就生下來了。”
　　與豆制品廠家簽約做批發(fā)生意，是2009年開始的工作。雖然店面不大，甚至有些破敗，但在繳納了5萬元押金與購置了一些設(shè)備后，也用盡了夫妻倆前幾年打拼的積蓄。豆制品批發(fā)的活雖然要趕早，異常辛苦，但由于房租由廠家繳納，并且生意穩(wěn)定，所以夫妻倆也愿意做上幾年。
　　這對(duì)夫妻都是善良的人，對(duì)我也極好。雖說我是去工作，卻不讓我做很多事，只是偶爾稱稱斤兩，收一收錢。如果我主動(dòng)要去搬盒子、裝豆腐，他們也不阻止。每天中午他們都留我吃飯，為了招待我，特意去買許多菜回來。雖然身處批發(fā)市場，卻不能零買到便宜的蔬菜，而要到對(duì)面的菜場買；兩地僅隔一條街，菜價(jià)卻翻了一倍，汪阿姨每次回來都開玩笑地喊著：“土匪哦!賣那么貴!”
　　店里沒有桌子，每次吃飯只能搬來一個(gè)鐵架。隨便取—塊放豆腐的木板鋪上，四個(gè)人圍著木板吃。那種溫暖幸福的感覺，是昏暗逼仄的豆腐房所不能沖走的。
　　汪阿姨說，在外人看來他們似乎活得很辛苦，但他們很知足，因?yàn)樾量嗑鸵馕吨@得。但我看到她總一刻不停地忙碌著，搬運(yùn)、買賣、打掃；幾縷白發(fā)悄悄垂了下來，那兩件衣服也輪流地?fù)Q著，未見過新裝。半夜起來，勞作，睡覺，迎來又一個(gè)如同復(fù)制的明天，人生的意義與價(jià)值也就這樣停留在了謀生的層面上。
　　此刻再說“勞動(dòng)著的女人最美麗”這樣的話，反而虛偽了；明明就是無法再追求美麗，只能如此日復(fù)一日年復(fù)一年地老去。我突然想到不遠(yuǎn)處的大都市，那些走在街上的美麗女人，她們香氣襲人，時(shí)尚華麗。那一切并不遙遠(yuǎn)，卻與我面前的這個(gè)女人永遠(yuǎn)無緣。為什么呢?一樣地努力，為什么所享受所擁有的會(huì)有好壞之分呢?有人生下來就生活富足，而有人需要艱辛勞苦才求得生存，這就是命運(yùn)嗎?又能向誰訴求?誰可以解釋?我想到這一切，隱隱地感到心酸。
　　第一天工作結(jié)束的時(shí)候，夢(mèng)蝶煞有介事地問我：“姐姐，一天工作下來，有什么感受嗎?”我只能敷衍幾句。沒有重活，無法體驗(yàn)到勞動(dòng)的辛苦；而與自己生長環(huán)境完全不同的市場，那些帶著市井氣息而又開心熱情的人們，給予我的是無窮的新鮮與好奇。
　　批發(fā)市場每日的吞吐量極大，永遠(yuǎn)臟亂不堪。作為一個(gè)愛清潔如命的人，自己都能感覺到格格不入。豆制品的攤位不算最壞，直銷區(qū)滿地都是蔬菜的邊角料，被踩成了漿汁，棚戶里堆成山的大蒜殼，上百成千的泡菜缸流淌的汁水，辣椒機(jī)里揚(yáng)散出來的粉末，總讓人避之不及。夢(mèng)蝶帶著我在市場里隨意走走，置身于由蔬菜堆積而成的王國之中，山一樣綿延的冬瓜，幾個(gè)集裝箱的黃瓜，都達(dá)到了讓人“嘆為觀止”的地步。在一輛裝滿土豆的卡車前，夢(mèng)蝶告訴我，有些押貨人沒有居所，就在滿是泥土的土豆包圍下，鋪上干草過夜。
　　我在中午看到過夢(mèng)蝶洗頭，拿一個(gè)洗菜的鋁盆，接根皮管在自來水龍頭上沖洗；皮管總是斷開，水一次次地噴濺開來。我一直沒有見到廁所，不由得好奇。夢(mèng)蝶告訴我，菜市場有一個(gè)公用廁所，還要收錢，有些店鋪人家就自備馬桶。而在我與這家人相處的時(shí)候，竟從沒有見到過他們上廁所。他們一直在忙碌。
　　在最后一天的上午，店門口來了一個(gè)老太太。穿著破衣，頭發(fā)全白。她在門口兜了許久，最后詢問那包扔在地上的熏干能不能給她。地上的那個(gè)塑料袋里，裝著零散的幾塊熏干，是前幾天留下的，在炎熱的天氣下也許早就變質(zhì)了；這其實(shí)是沒有扔掉的垃圾，之所以不扔，就是擔(dān)心撿拾食物的人吃了危害健康，想等農(nóng)貿(mào)市場的垃圾車來了再扔。老太太想拿熏干。被葛叔叔阻止，他大聲說，“吃死人的喲，我們可負(fù)不起責(zé)!”老太太不情愿地退了幾步，嘀咕著，“這怎么可能吃死人……就讓我拿去吧?！备鹗迨遐s走了她。
　　到了中午，汪阿姨出去買菜，葛叔叔送盒子還沒回來。那個(gè)老太太又出現(xiàn)了。她看到?jīng)]有大人。便不再征求我們的意見，徑直過來拿那包熏干。熏干被人踩了幾腳，更黑了。我一時(shí)不知如何是好，夢(mèng)蝶顯然更有女當(dāng)家的氣概，她毫不猶豫地趕走了老太太。老人很不情愿，一直在嘀咕著，“這又不會(huì)吃死人。就給我好了……”我一直忘不了這件事，老人的那種神情，那身衣服，那朵頭上戴著的小花，那佝僂的背，遲緩的步子。
　　我的到來讓許多店家的人或者熟客產(chǎn)生疑問，夢(mèng)蝶的父母笑稱是親戚。但人們說：“她哪像干活的人!一看就不像，學(xué)生還差不多!”
　　夢(mèng)蝶的父母并沒有刻意地教我什么，一切都由我觀察自學(xué)。熟悉電子秤是頭等大事，要頭腦靈活，不停進(jìn)行斤與公斤的轉(zhuǎn)換，還要記住每種貨物的單價(jià)。單價(jià)根據(jù)批發(fā)或零售、生人或熟客而浮動(dòng)。每次完成交易，我都充滿了成就感；這是一種難以言喻的感覺，與來自他人的贊賞而引起的滿足憋相比，更加質(zhì)樸真實(shí)。
　　客人不會(huì)在意你是否是個(gè)新手，對(duì)于他們來說，就是希望快速完成交易而已。有一次我鬧了笑話?！跋匏芰睢敝?，廠家不再提供塑料袋，而賣豆制品必須用袋裝，只能是自己掏錢買，因此盡量省著用。這是我第一次因?yàn)樗芰洗O銖必較。在過去總是大方地在超市隨手買下一個(gè)個(gè)塑料袋；而在豆制品店里。那些被風(fēng)吹走的塑料袋都得一個(gè)個(gè)地追回來。有個(gè)人說要買油豆腐，我忙不迭地想拿袋子給他裝，但桌子周邊掛滿了各種大小的塑料袋，我不知道該拿哪一種才不浪費(fèi)，于是轉(zhuǎn)身問汪阿姨，偏巧她沒有聽見。我只好再問一遍。那人不耐煩了，抱怨說，“這點(diǎn)都弄不好。還出來賣東西……”這個(gè)時(shí)候感覺氣血一陣上涌，被人責(zé)備總是不好受的；而我不能向他解釋說，我是從上海來的大學(xué)生，我是來體驗(yàn)生活的。我原本不屬于這里。我只能繼續(xù)扯出笑容，為他稱斤兩。
　　鬧的小笑話還有一些，聽錯(cuò)了話，找錯(cuò)了錢，被突然塞進(jìn)懷里的一條大活魚(市場里總是在一處買好東西后到其他攤位稱稱斤兩看有沒有錯(cuò))嚇到而看錯(cuò)斤兩。
　　夢(mèng)蝶比我小了3歲，但她渾身散發(fā)出來的理智干練，總讓我不自覺地將她當(dāng)作同齡人看待。父母一直忙碌，根本無心照管她的學(xué)習(xí)，又很少花錢給她購買學(xué)習(xí)資料與用具，在到處搬遷的情況下，她的成績一直都名列前茅。剛在鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校讀完初中的她，被保送到市里的重點(diǎn)中學(xué)。我真覺得這是一個(gè)驚人的少女，身體里有著暗暗積蓄的潛力與能量。
　　關(guān)于夢(mèng)蝶讀書的事情，與葛叔叔有一場不算愉快的對(duì)話。我希望夢(mèng)蝶以后也能考到上海，而葛叔叔詢問了我讀大學(xué)的開銷后，抿了抿嘴，又搖了搖頭，“開銷大，讀不起”。我說：“總得讓她念書呀，憑她的成績，考上一本沒問題的?！备鹗迨逭f：“夢(mèng)蝶不像你，爸媽都管著。她走到這一步，說心里話，也不容易。但是讀大學(xué)，我看沒用。我們與你是兩個(gè)檔次的人。讀大學(xué)對(duì)你來說很簡單，對(duì)我們不是這樣?！贝嗽捤查g拉遠(yuǎn)了我們的距離，一時(shí)間心里五味雜陳，甚至有些委屈，更不知如何開口。夢(mèng)蝶在邊上靜靜吃飯，沒有表情。
　　葛叔叔不情愿給夢(mèng)蝶念大學(xué)，首先是經(jīng)濟(jì)上的困難，其次是身邊沒有“讀書改變命運(yùn)”的先例，反倒有一個(gè)失敗的例子。他指給我看一個(gè)開著三卡來送千張的青年，這個(gè)男孩大學(xué)畢業(yè)后仍舊回到豆腐廠賣豆腐。葛叔叔覺得，如果夢(mèng)蝶考上了非一流的大學(xué)?；ㄥX無數(shù)，畢業(yè)后卻找不到工作，那是很可怕的一件事。這種悲觀的念頭讓他輕易地想到：還不如跳過大學(xué)這一步。
　　電影《蝴蝶》中，有一句我深愛的獨(dú)白：“蝴蝶是你的名字，不能飛，就不是蝴蝶了。”我一直想把這句話告訴夢(mèng)蝶，卻總是羞于啟口。也許她早就懂得了。因?yàn)槲铱吹剿恢痹谡癯嵊w。夢(mèng)蝶很少有機(jī)會(huì)上網(wǎng)，不久前才申請(qǐng)了QQ號(hào)碼，加我的時(shí)候上面只有11個(gè)人。她給自己起的昵稱叫“斷翅飛翔”，意思簡單但堅(jiān)定明確。這只“蝴蝶”早已下定決心，即使翅膀斷裂，也要向著夢(mèng)想飛去。她喜歡看書，又擅長英文；她希望以后能夠去師范大學(xué)念書，畢業(yè)后做一個(gè)老師。
　　那日在豆腐店吃完午飯，夢(mèng)蝶埋怨葛叔叔把她專門用來寫作業(yè)的豆腐板送回了廠里。店里沒有桌子，從鐵架上拿掉吃飯時(shí)用臟的木板，換上一塊相對(duì)干凈齊整的木板就成了寫字臺(tái)。我看到夢(mèng)蝶在臟亂的木板中皺著眉挑選，便提出帶她去我家寫作業(yè)。她猶豫了一下，同意了。
　　夢(mèng)蝶在豆腐店儼然一副主人的樣子，對(duì)我也招待得大方熱情；然而一到我家，她就明顯地變了。她的禮貌懂事成了過分的緊張拘束，對(duì)于我們的熱請(qǐng)與招待，顛來倒去的回答都是“哦，不要不要!”“不用不用!”“不要麻煩了!”不讓她坐她就一直站著，不問她是否要上廁所她就絕不會(huì)去廁所，忘記泡茶她不會(huì)喊渴，向她展示好玩有趣的東西，她總是笑笑，從不表示喜惡。我把一些穿不下的衣服給了夢(mèng)蝶，她接受了。她的父母沒有閑錢來給她買衣服，這可以幫著省下一些錢來。夢(mèng)蝶在第二天就穿上了我送她的二手衣服，顯得毫無顧慮，然而我提出想把高中時(shí)用剩的文具與書送給她，并把更多的秋裝送給她，她都拒絕了。
　　我家雖不富裕，但與夢(mèng)蝶的家庭相比，的確有著很大的差別。光是家里的客廳。比他們?cè)诙垢甑呐R時(shí)住所更大一些。我可以隨心所欲地買回自己喜歡的東西，更有屬于自己的相對(duì)獨(dú)立的時(shí)間與空間，這些都是夢(mèng)蝶所沒有的。實(shí)實(shí)在在的區(qū)別，就這樣橫亙?cè)谖覀冎虚g。我們可以說笑得很開心，玩鬧得很快樂，工作得很愉快；但是她，顯然始終牢記著我們之間的不同。
　　直到現(xiàn)在，我才有些想明白，這樣并不平等的幫助關(guān)系是有利有弊的，不可能完全有益無害。人與人之間，總是追求相互付出與獲得的平等；對(duì)于看重情義而禮尚往來的中國人，心態(tài)更是如此。我摘錄了一段關(guān)于特蕾莎修女的文字，也許這就是最好的解釋：
　　……她和追隨她的修士與義工照顧了無數(shù)“最窮的人”：麻風(fēng)病患者、垂死的人、精神病人、艾滋病人……特蕾莎修女對(duì)籌錢活動(dòng)的興趣不大；她只希望得到一些義工。一些真真正正與貧困的人一起生活，一起貧窮的義工。她相信只有自己也變成“最窮的人”，被照顧的人才不會(huì)感到尊嚴(yán)受到損害——人的尊嚴(yán)，才是最寶貴的。
　　看著夢(mèng)蝶隱忍的樣子，不禁要懷疑人生與命運(yùn)。我想到初中畢業(yè)時(shí)的那幫向?qū)W，他們那時(shí)與夢(mèng)蝶現(xiàn)在一個(gè)年紀(jì)。那是全市最好的中學(xué)，又是中考全市第一的班級(jí)，同學(xué)們個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，他們體面，時(shí)尚，自信的氣質(zhì)仿佛與生俱來，口若懸河滔滔不絕。而夢(mèng)蝶，一樣是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的孩子，卻因?yàn)榧彝サ牟煌兄绱藦?qiáng)烈的對(duì)比：能夠改變命運(yùn)的是學(xué)習(xí)，而頭腦聰慧的她卻幾乎要被剝奪念大學(xué)的權(quán)利。
　　那天在我家寫作業(yè)，夢(mèng)蝶仍舊是拘謹(jǐn)?shù)?。我建議她休息一下，看看窗外，恢復(fù)一下視力，又放了音樂給她聽。一直“無欲無求”的她突然向我提出，想聽一聽貝多芬。她說：“總是看到書上寫《命運(yùn)交響曲》，我還沒有聽過。一直想聽一聽。”在滿抽屜的CD中，我找到了目標(biāo)，隨著cD塞進(jìn)電腦。洶涌澎湃的音樂流淌出來。我對(duì)夢(mèng)蝶說：“你聽前面這四個(gè)音符，貝多芬說，這是命運(yùn)在敲門?！彼粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
　　音樂是有無窮的力量的。這首《命運(yùn)》。從第一樂章到第五樂章，一張一弛地流淌。貝多芬經(jīng)歷了肉體與精神的生死考驗(yàn)，創(chuàng)作出這首曲子，抗擊不公平的命運(yùn)。發(fā)出了“要扼住命運(yùn)喉嚨”的呼喊。
　　夢(mèng)蝶靜靜地聽著，不知道在思索些什么，臉上竟有一種莫名的神色。這是我見過的她最嚴(yán)肅最深沉的神情，卻不是悲痛，而是斗志。她一定想明白了什么，也許下了自己的心愿。音樂結(jié)束后，夢(mèng)蝶臉上又習(xí)慣性地浮起微笑。她拿起那張CD的盒子好奇地看著，在目錄中看到《月光》時(shí)輕輕地說：“我也在書上看到過，但沒聽過?！蔽液芟氚堰@張cD送給她，但沒有說出口，因?yàn)樗抑羞B播放cD的工具都沒有。
　　剛離開豆腐店的那幾天很不習(xí)慣。雖然不用再早起，卻不再享有如夢(mèng)似幻的清晨，每次看時(shí)間，就想著此刻市場里該是怎樣的情景。有時(shí)候甚至想再回去市場，看一看那些我已漸漸熟悉起來的人與物。我舍不得市場，舍不得那些再難相見的人們，他們給我留下難以忘記的回憶。隨著時(shí)間的推移，那些從店里傳來的笑聲，那鐵皮屋頂上方的艷陽，那塑料盒里傳來的味道，將擴(kuò)大成我人生閱歷的一個(gè)背景。嵌于深處，邊界模糊卻始終存在。
　　未來不可期。也許幾年以后，我會(huì)在夏日的清晨又走進(jìn)批發(fā)市場，那里繁忙依舊。夢(mèng)碟一家也許已經(jīng)過上更好的生活。又或許，夢(mèng)蝶在幾年后打來電話。聲音更加明亮，她說姐姐我考上了華東師范大學(xué)，我要來上海了。
　　真希望這樣的“未來”快一些實(shí)現(xiàn)。最好的尚未來臨，因?yàn)橐磺卸荚趯?duì)生活的等待與向往之