看守高粱地

周有光

在寧夏平羅的遠(yuǎn)郊區(qū)，“五七干?！狈N了一大片高粱，快到收割的時(shí)候了。林漢達(dá)先生（當(dāng)時(shí)71歲）和我（當(dāng)時(shí)65歲）兩個(gè)人一同躺在土崗子上看守高粱。躺著，這是“犯法”的。我們奉命：要不斷走著看守，眼觀四方，不讓人來(lái)偷；不得站立不動(dòng)，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得二人聚在一起。我們一連看守了三天，一眼望到了十幾里路以外，沒(méi)有人家，沒(méi)有人的影兒。沒(méi)有人來(lái)偷，也沒(méi)有人來(lái)看守我們這兩個(gè)看守的老頭兒。我們?cè)诘谒奶炀头拍懱上铝恕?/p>

林先生仰望長(zhǎng)空，思考語(yǔ)文大眾化的問(wèn)題。他喃喃自語(yǔ)：“揠苗助長(zhǎng)”要改成“拔苗助長(zhǎng)”，“揠”字大眾不認(rèn)得?！皯颓氨押蟆辈缓棉k，如果改說(shuō)“以前錯(cuò)了，以后小心”，就不是四言成語(yǔ)了……

停了一會(huì)兒，他問(wèn)我：“未亡人”“遺孀”“寡婦”，哪一種說(shuō)法好？

“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。”我開(kāi)玩笑地回答。

他忽然大笑起來(lái)！他想起了一個(gè)故事。有一次他問(wèn)一位掃盲學(xué)員：什么叫“遺孀”？學(xué)員說(shuō)：是一種雪花膏——白玉霜、蝶霜、遺孀……林先生問(wèn)：這個(gè)“孀”字為什么有“女”字旁？學(xué)員說(shuō)：女人用的東西嘛！

林先生補(bǔ)充說(shuō)，普通詞典里沒(méi)有“遺孀”這個(gè)詞兒（當(dāng)時(shí)的詞典未收入該詞——編者注），可是報(bào)紙上偏要用它。

“你查過(guò)詞典了嗎？”我問(wèn)。

“查過(guò)，好幾種詞典都沒(méi)有。”他肯定地告訴我——他提倡語(yǔ)文大眾化的認(rèn)真態(tài)度，叫人欽佩！

那一天，天上沒(méi)有云，地面沒(méi)有風(fēng)，宇宙之間似乎只有他和我。

他斷斷續(xù)續(xù)地談了許多哲學(xué)的笑話，什么“宗教，有多神教，有一神教，有無(wú)神教”……

“先生之成為右派也無(wú)疑矣！”我說(shuō)。

“向后轉(zhuǎn)，右就變成左了?！彼α?。

談得起勁，我們坐了起來(lái)。我們二人同意，語(yǔ)文大眾化要“三化”：通俗化、口語(yǔ)化、規(guī)范化。他說(shuō)通俗化讓人容易看懂。從前有一部外國(guó)電影，譯名“風(fēng)流寡婦”。如果改譯“風(fēng)流遺孀”，觀眾可能要減少一半。口語(yǔ)化就是要能“上口”，朗讀出來(lái)是活的語(yǔ)言。人們常寫(xiě)“他來(lái)時(shí)我已去了”，很通俗，但是不“上口”。高聲念一遍就會(huì)發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)改為“他來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)去了”。規(guī)范化是要合乎語(yǔ)法、修辭和用詞習(xí)慣?！澳阆茸摺辈徽f(shuō)“你行先”（廣東話）。“感謝他的關(guān)照”不說(shuō)“謝謝他夠哥兒們的”（北京土話，流氣）?！白Ｄ闳f(wàn)壽無(wú)疆”，不說(shuō)“祝你永垂不朽”。林先生進(jìn)一步說(shuō)，“三化”是外表，還要在內(nèi)容上有三性：知識(shí)性、進(jìn)步性、啟發(fā)性。我們談話的聲音越來(lái)越響，好像對(duì)著一萬(wàn)株高粱在講演。

太陽(yáng)落到樹(shù)梢了。我們站起來(lái)，走回去，有十來(lái)里路遠(yuǎn)。林先生邊走邊說(shuō)：教育，不只是把現(xiàn)成的知識(shí)傳授給青年一代，更重要的是啟發(fā)青年獨(dú)立思考，立志把社會(huì)推向更進(jìn)步的時(shí)代。（紫靈兒摘自世界圖書(shū)出版公司《拾貝集》一書(shū)）