做不成棉襖就做雨衣吧

　　一
　　
　　他來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，在下面按鈴讓我給他開(kāi)門。
　　他揚(yáng)揚(yáng)手里的奶粉，不是說(shuō)奶粉不夠了嗎?多美滋的，貴呢。我接過(guò)來(lái)，先問(wèn)一句，媽可好?
　　他怔了一下，笑著說(shuō)，好好。
　　一切緣自方才的誤會(huì)。自從添了寶寶，猛然發(fā)現(xiàn)生活開(kāi)始手足無(wú)措起來(lái)，突然問(wèn)發(fā)現(xiàn)奶粉沒(méi)有之后，就發(fā)短信給老公，短信上說(shuō)，娃的奶粉不夠了，去哪家超市里買桶回來(lái)，多美滋精裝，來(lái)晚了打PP。
　　短信剛發(fā)出去五分鐘就回過(guò)來(lái)了，幾個(gè)字，這丫頭，什么時(shí)候也開(kāi)起老爸的玩笑來(lái)了。等著，我這就送去。這才發(fā)現(xiàn)，自己手忙腳亂，把發(fā)給老公的短信，發(fā)給了他。
　　他離開(kāi)的時(shí)候，我有些迷茫，這么多年究竟是什么維系我們客氣又相互尊敬的關(guān)系?僅僅是血緣嗎?
　　孩子醒了，在哭，沖到他的小床前，看他伸著雙手，心里一陣緊似一陣。
　　才明白，是本能。
　　
　　二
　　
　　十年前的小鎮(zhèn)上，我?guī)е鴰讉€(gè)所謂社會(huì)上的人到飯店去，第一次看他變了臉色。
　　他在外面做化肥生意，做著做著就認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。他奮不顧身的態(tài)度讓我很是羞恥。鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)，媽媽的傷心，十五歲的我積蓄的怒氣，才有了這次事端。
　　他指著那幾個(gè)人問(wèn)我，你是怎么認(rèn)識(shí)他們的?我對(duì)他說(shuō)，不用你管。
　　他沖過(guò)來(lái)，拉我的衣服，然后指著那幾個(gè)人說(shuō)，你們走，我女兒不和你們?yōu)槲椤?br/>　　是感覺(jué)受到了侮辱吧，那幾個(gè)人沖過(guò)來(lái)圍著他拳腳相加，為首的名叫三哥的還一邊喊，叫你找女人，叫你不要臉。那時(shí)的三哥，也不過(guò)十九歲年齡，對(duì)這種事情，頗為排斥。
　　飯店老板報(bào)了警，我們匆匆逃離。他在幾天后突然回家，與媽媽激烈地爭(zhēng)論著什么，我躲起來(lái)不敢見(jiàn)他。
　　第二天早餐，媽媽十分嚴(yán)肅地問(wèn)我，你怎么認(rèn)識(shí)社會(huì)上那些人的?
　　我低頭說(shuō)出了實(shí)話，那些人常在我們學(xué)校附近的臺(tái)球廳，三哥是他們的頭頭。其實(shí)我也是托同學(xué)找到三哥，說(shuō)讓他教訓(xùn)個(gè)人。
　　我說(shuō)，我不會(huì)和那些人來(lái)往，所有做的這些只是想給她出口氣。沒(méi)想到媽媽卻哭了起來(lái)，說(shuō)，你知道你爸多擔(dān)心你，跟了你好幾天，跑到家里，第一件事就是指責(zé)我。
　　我淡淡地問(wèn)，你們不是沒(méi)感情了嗎?
　　
　　三
　　
　　他好像很有錢，有了小鎮(zhèn)上的第一輛桑塔納，招搖過(guò)市的樣子很是顯眼。那時(shí)他已經(jīng)與那個(gè)女子斷了聯(lián)系，但很不幸又與另一個(gè)女子勾搭上。實(shí)在對(duì)他失望透頂，甚至一度，在街邊相見(jiàn)我也懶得喊他一聲。
　　青春的憂傷總是洶涌澎湃，我在日記里寫(xiě)下大段對(duì)他的憤恨，頗有少年不知愁那種哀怨，我對(duì)自己說(shuō)，你沒(méi)有這個(gè)父親，而且憤世嫉俗地想，自己的命運(yùn)怎么與別人那么不相同。我如許多憤青一樣，總想找他質(zhì)問(wèn)，既然不管我，為什么把我生下來(lái)?
　　第一年沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)讀的關(guān)系，是他幫忙找的，我雖然不樂(lè)意，但到底還是順從了媽媽的意愿。
　　他身邊的女子不停地更換，一直到與媽媽復(fù)婚才安定下來(lái)，那時(shí)的他已經(jīng)窮困潦倒，車子也抵押給了別人，自己辦的農(nóng)資店也倒了，身邊的人都說(shuō)活該，這是報(bào)應(yīng)。那時(shí)我已經(jīng)大三。
　　我曾經(jīng)反對(duì)他與媽媽復(fù)婚，但媽媽卻說(shuō)，他很可憐。我暗暗想，誰(shuí)可憐我?他占據(jù)了我青春的大段仇恨，讓我一次又一次地尷尬。
　　
　　四
　　
　　本以為生活就這樣平靜安穩(wěn)地過(guò)下去，沒(méi)想到，我剛剛畢業(yè)找工作的那一年，他卻出事了。他搞了一筆化肥，但沒(méi)想到遇上了三角債，貸來(lái)的錢打了水漂，化肥被人騙去，五十歲出頭的他，一下子崩潰了。
　　這還不算，我們還要面對(duì)上門來(lái)討債的形形色色的人。那些人中有當(dāng)?shù)氐牡仄蜔o(wú)賴，他們不分青紅皂白，不問(wèn)原因地將我們家門前用紅油漆寫(xiě)上大宇，欠債還錢。我沖出去和他們理論，怒斥他們，那幫人笑了，說(shuō)我，小丫頭片子懂什么?
　　法院的人來(lái)催債了，他躲到了屋頂上面，那些人嘈雜了一陣安靜了下來(lái)，他卻以為別人已走，剛剛從屋頂上下來(lái)，就被人逮了個(gè)正著。
　　那段時(shí)間，我?guī)缀醴畔挛以诖髮W(xué)里積攢下的所有臉面去求任何能用得著的關(guān)系，同學(xué)的同學(xué)，朋友的朋友。師哥的朋友的父親，是省高院經(jīng)濟(jì)庭的法官，我想通過(guò)他的關(guān)系。師哥看見(jiàn)我，說(shuō)了句，你比畢業(yè)時(shí)瘦多了，我?guī)缀鯗I如雨下。
　　后來(lái)，又托同學(xué)找律師，對(duì)于我的舉動(dòng)，他們總喜歡用一個(gè)詞來(lái)形容，父女情深。
　　我卻總是苦笑，我不知道我們有多情深，做這么多好像從沒(méi)問(wèn)一個(gè)為什么，就那樣去做了，感覺(jué)應(yīng)該是自己做的事情。
　　后來(lái)，終于在我的努力之下，他沒(méi)有被判刑。出來(lái)的那一天，媽媽找了一輛車去接他。他坐在車上，起初一言不發(fā)，媽媽在一邊嘮叨，你知道為了你閨女找了多少關(guān)系，找了多少同學(xué)，整個(gè)人都瘦了一圈。
　　慢慢地，我聽(tīng)到他啜泣的聲音，漸漸，聲音越來(lái)越大，到最后，他再也忍不住，把臉埋在雙腿間，痛哭失聲。
　　他病了，或是舊有的自尊受不了這個(gè)打擊，身體一下垮了下去。有時(shí)，媽媽讓我去送飯給他，他會(huì)很不自然，喝著粥，會(huì)問(wèn)我的工作找得怎么樣了。我總覺(jué)得，我們之間，有那么一層?xùn)|西，誰(shuí)也不去觸碰，但越是小心地維護(hù)，越是尷尬。
　　那一天下午無(wú)事，我索性帶了書(shū)到他那里，安靜的環(huán)境，恰能學(xué)些東西。
　　他的身體好多了，醫(yī)生說(shuō)再過(guò)幾天就能出院。他吃完飯，自己洗了飯盒，坐在床邊看我讀書(shū)，看著看著，突然就問(wèn)我一句，茹，你還記得小時(shí)候吧?
　　我合上書(shū)本看著他，他的眼睛深藏若虛，就那樣穿越厚厚的歲月，讓我單純地憶起一些事。他給我買的小飛機(jī)，給我買的布娃娃，他給我做的會(huì)跳舞的小木人，讓我坐在自行車的大梁上。
　　好多事?lián)涿娑鴣?lái)，如厚厚的磨石，把那些中學(xué)時(shí)代的仇恨磨得紙一樣薄。
　　我笑了笑，哪能不記得呢，爸，你給我做的那個(gè)會(huì)跳舞的小人，我前幾天還翻出來(lái)呢。
　　我說(shuō)的是實(shí)話，可我沒(méi)有告訴他，當(dāng)我翻出那個(gè)小木頭人，滿屋的塵土在陽(yáng)光里跳舞，我想我與他，是到了應(yīng)該握手言和的時(shí)候了。
　　或者，我們根本沒(méi)有仇恨。
　　
　　五
　　
　　結(jié)婚時(shí)，他被人涂了花臉，這是我們這地方的風(fēng)俗。他滿臉鞋油穿梭在他的同學(xué)朋友之間，滑稽可笑的表情，開(kāi)懷的笑。后來(lái)我與男友敬酒，到他時(shí)，一屋子人的目光中，他頓了頓，對(duì)男友說(shuō)，我把女兒交給你了，你要對(duì)她負(fù)責(zé)。
　　他可能喝酒有點(diǎn)多，再停頓一下，慢慢說(shuō)，不要學(xué)我那樣不顧家。
　　我嬌嗔地說(shuō)，爸，你喝多了。心里酸楚，他就那樣當(dāng)著滿屋人的面，那么多客人的眼睛，表達(dá)對(duì)我的歉意。滿臉的黑鞋油映襯得眼睛異常光亮，我想，里面必是含著熱淚吧，他五十五歲了，皺紋也多了。
　　懷孕時(shí)回娘家，他總是早早得到信息，然后采買了豐盛的東西來(lái)給我做湯，他查了無(wú)數(shù)菜譜，做出的湯卻不甚合我的胃口，他在一邊關(guān)心地問(wèn)，好喝嗎?還喝得慣吧?
　　我喝得大聲，然后滿意地點(diǎn)頭，嗯。
　　我們因?yàn)樵?jīng)的尷尬，我不能如女兒那樣跟他撒嬌，抱怨他做得不好喝?？赡?，還不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)原因，我看到了他眼中略略的怯懼，這是一個(gè)生怕給女兒做不好湯的父親。
　　他自己也嘗，嘗了也不說(shuō)話。后來(lái)他宣布，自己只管買菜，其余的事情由我媽媽負(fù)責(zé)。我與媽媽會(huì)心一笑。
　　這個(gè)時(shí)候，會(huì)有奇怪的念頭涌上心頭，原來(lái)子女與父母之間的關(guān)系，不會(huì)是永遠(yuǎn)父母溺愛(ài)著孩子，子女也要對(duì)父母溺愛(ài)一些，尤其是，我們這種關(guān)系。
　　只是再這樣想時(shí)，我的心里已然沒(méi)有悲哀，而是一種淡淡的幸福。
　　生寶寶那天下大雪，他打不到車，跑到醫(yī)院里來(lái)。卻沒(méi)有進(jìn)婦產(chǎn)科，反而在門衛(wèi)那里和那個(gè)同樣年紀(jì)的老頭聊天下棋，一直聊到老公去喊他。
　　喊人的有些急，他更是急，一把就掀翻了棋盤，老公嚇了一跳，說(shuō)母子平安，他才坐下來(lái)埋怨他不應(yīng)該這么急的。后來(lái)，他亦是喝了酒，告訴老公，說(shuō)他聽(tīng)不得那撕心裂肺的叫聲，那么多年，我在他面前一直是個(gè)有安全感的小孩，他怕自己驚慌失措。
　　老公講完后就笑，可是笑著笑著，卻發(fā)現(xiàn)我正在流著眼淚。
　　
　　六
　　
　　這年的冬天特別冷，大雪下了幾天，城市里百年不遇。我給他買了厚厚的羽絨服送過(guò)去，他卻埋怨我不應(yīng)該花這個(gè)錢。然后就是試穿衣服，媽媽在一邊打趣，看來(lái)還是閨女好，是爸爸的小棉襖啊。
　　他笑笑，打開(kāi)抽屜非要給我們錢。老公傻頭傻腦，說(shuō)了句，爸，您這樣別人會(huì)笑話的，小茹是你親閨女啊。
　　他便不再推讓，反復(fù)說(shuō)著一個(gè)詞，小棉襖，嗯，小棉襖。
　　我的心，淡淡幸福著。這么多年，我承認(rèn)他對(duì)這個(gè)家關(guān)心甚少，可是，我們之間有那么一層堅(jiān)韌的、能穿過(guò)所有仇恨和創(chuàng)傷的東西，是血脈吧，能讓我記得他所有的好，忘記他帶給我的所有不快，為他勞累和奔波，只為反復(fù)溫習(xí)記憶里他帶給我的所有溫馨。給他的溫暖和關(guān)懷，我承認(rèn)沒(méi)有其他女兒那樣體貼到位，但是為他而勞累而奔波，我卻像別的女兒一樣，在所不辭。就像我后來(lái)遇到三哥，這個(gè)因仇恨父親早早離家混社會(huì)的浪子對(duì)我說(shuō)的一句話，你可能會(huì)恨他，但你與他永遠(yuǎn)血脈相連。
　　好像小棉襖這個(gè)稱號(hào)要換一下，想想，是雨衣吧。他的風(fēng)雨來(lái)時(shí)，能在他被淋得手足無(wú)措、萬(wàn)念俱灰時(shí)，把一件溫柔的雨衣，通過(guò)理解信任的親情，心甘情愿地披在他的身上。
　　
　　編輯　孫