我的黃金十年

　　我參加工作的最初10年，是在五所小學(xué)間穿行的。伴隨我的，是那芬芳撲鼻的油菜花香和農(nóng)村孩子憨憨的笑容，以及他們身上洗都無法洗去的陽光味道。這10年，未曾有大的建樹，但無法抹掉的是青春的記憶；我人生最珍貴的10年，都在那里了……
　　
　　1993年秋，從阜寧師范畢業(yè)的我懵懵懂懂地走上了回鄉(xiāng)從教的道路。之所以懵懵懂懂，就是因?yàn)槟鞘且环N順其自然的選擇。讀了三年中等師范的我，不知道主動(dòng)去爭(zhēng)取被學(xué)校推薦上高一級(jí)學(xué)校讀書的機(jī)會(huì)，不知道那樣的選擇意味著自己的人生從此與眾不同。只是想，回家教書就回家教書吧，大多數(shù)人不都是這樣嗎？于是，即便是將被分配到鄉(xiāng)里的哪所學(xué)校這樣的問題也沒有考慮過，就是覺得在哪里都一樣。用一個(gè)詞來形容當(dāng)時(shí)的我或許是恰當(dāng)?shù)?，那就是“愣頭青”。一直到了暑假里的全鄉(xiāng)教師大會(huì)，我才知道自己被分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)最北邊的秉義小學(xué)，據(jù)說是學(xué)校的校長(zhǎng)向教育助理提出來的。因?yàn)檫@所學(xué)校最靠近縣城，不知道在歷史上的哪個(gè)階段弄得人滿為患，導(dǎo)致很多年沒進(jìn)過新人。校長(zhǎng)樂呵呵地對(duì)我說：“你是我們學(xué)校的‘新鮮血液’?！毙ｉL(zhǎng)隨意的一句話，讓我覺得自己的肩上似乎挺有責(zé)任的。等到知道其他幾個(gè)一起畢業(yè)的同學(xué)都分配在中心小學(xué)時(shí)，我也沒覺得有什么孤獨(dú)的，秉義小學(xué)離我家很近，正好也可以照顧一下家里的父母。而且，我是回到小學(xué)時(shí)的母校工作的，甚至覺得自己能從這所學(xué)校的學(xué)生成為這所學(xué)校的老師是一件挺自豪的事情，是“榮歸故里”了。
　　于是，我的教育職業(yè)人生就從秉義小學(xué)——這個(gè)寫滿了我童年記憶的地方開始了。
　　一、第一節(jié)公開課
　　鄉(xiāng)教辦負(fù)責(zé)語文教學(xué)的一位領(lǐng)導(dǎo)來我校視導(dǎo)的時(shí)候聽了我一節(jié)語文課，覺得我執(zhí)教第一年就能“走”出大體的上課路子很不簡(jiǎn)單，便在第二年的春季學(xué)期安排我為全鄉(xiāng)的五年級(jí)語文老師執(zhí)教一節(jié)公開課。
　　作為一名剛畢業(yè)的村小老師，為全鄉(xiāng)教師開課在我當(dāng)時(shí)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不是一件容易的事情。這讓校長(zhǎng)很是開心，覺得這也是學(xué)校的光榮，很高興地讓我到學(xué)校的小商店里拿了兩包香煙，說讓我自己去招待招待老師們（后來，我才知道這樣的課是可以為學(xué)校加分的）。當(dāng)時(shí)的課真的不知道是怎么上的了，也沒有人幫我備課，更沒有試教什么的，就是我自己“搗鼓”出來了一節(jié)課。評(píng)課的時(shí)候，老師們說了一些“現(xiàn)在的師范生素質(zhì)就是不一樣”“能講普通話”“能畫簡(jiǎn)筆畫”“我們回去照著學(xué)”之類的話。讓我聽起來覺得挺得意，覺得自己好像還蠻可以的。我一邊忙著給大家倒茶敬煙的，一邊拿著一本會(huì)議記錄機(jī)械地記著大家說的“奉承”話?，F(xiàn)在想想，那些話大多是一些與語文課并不著邊的話。不過，倒是真要感謝那樣的評(píng)課；要是用我現(xiàn)在對(duì)語文課堂的理解，真不敢說那節(jié)課有多少語文的成分，說不定還會(huì)被批得一無是處，那樣也許我從教之初的所有信心也便喪失殆盡了。
　　二、爭(zhēng)氣的學(xué)生
　　第二學(xué)期，我的教學(xué)實(shí)績(jī)也經(jīng)受了一次考驗(yàn)。經(jīng)過片里、鄉(xiāng)里的層層選拔，我的四名學(xué)生將和中心小學(xué)的學(xué)生一起參加縣里舉行的全縣五年級(jí)學(xué)生語文、數(shù)學(xué)總分賽。比賽是在縣第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)舉行的，負(fù)責(zé)帶隊(duì)的教辦領(lǐng)導(dǎo)在與我交談的時(shí)候，不無沮喪地流露出對(duì)學(xué)生實(shí)力的懷疑——按照慣例，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是很難有學(xué)生在這樣的比賽中獲獎(jiǎng)的。我也不知道自己的學(xué)生究竟能考得怎么樣，只好含含糊糊地聽著。那天中午，我們是考完試就趕回學(xué)校的，一直等到把學(xué)生都送到家，我才得以回家吃飯?？墒?，不久以后，校長(zhǎng)激動(dòng)地從鄉(xiāng)里回來了，大呼小叫地告訴我：“小姚，我們學(xué)生獲得了一個(gè)一等獎(jiǎng)、兩個(gè)二等獎(jiǎng)、一個(gè)三等獎(jiǎng)！”現(xiàn)在想想，我也不記得自己當(dāng)時(shí)有什么興奮的表現(xiàn)，只是很平靜地接受了這樣的喜訊，就是認(rèn)為這樣也正常吧。那個(gè)學(xué)期的期末，我執(zhí)教的學(xué)科在全鄉(xiāng)統(tǒng)考中是第五名的成績(jī)，成了所在學(xué)校名次最好的學(xué)科。這樣，校長(zhǎng)和同事們看我的眼光就不同了。被他們整天稱贊，我簡(jiǎn)直找到了當(dāng)年在這里讀書時(shí)經(jīng)常被老師夸獎(jiǎng)的感覺了。那時(shí)教過的學(xué)生，和我最為互相惦記；至今，他們還會(huì)四時(shí)八節(jié)地給我捎來遠(yuǎn)方的問候。
　　三、“碰巧的”獲獎(jiǎng)
　　暑假里，縣教育局要組織全縣教師第二輪基本功競(jìng)賽，我作為新教師的代表，要代表鄉(xiāng)里參加縣競(jìng)賽。比賽前，鄉(xiāng)教育助理特地安排前一年已經(jīng)參加過競(jìng)賽的教師介紹經(jīng)驗(yàn)。那位教師說去年參賽的都是鄉(xiāng)里的“精兵強(qiáng)將”，先是集中在教辦室苦練了十多天，但是，還是覺得比賽很難，所以我們一定要好好練。但是好像也沒怎么練，我們就參加比賽了。那時(shí)參加比賽，真的是一點(diǎn)壓力也沒有，甚至是一點(diǎn)期待也沒有——鄉(xiāng)里去年參加比賽的那么成熟的教師都沒有獲獎(jiǎng)，我這樣的初生牛犢當(dāng)然是壓根就不會(huì)去想獲獎(jiǎng)這樣的事情的。比完賽我就又安心地回家過暑假去了，讀書、游泳、做家務(wù)，在地里勞動(dòng)的時(shí)候背背陶淵明的《歸田園居》，把眼前的河堤當(dāng)做陶淵明筆下的“南山”……突然有一天，有消息傳來，我在縣里的基本功競(jìng)賽中獲得了二等獎(jiǎng)。我小學(xué)六年級(jí)時(shí)的語文老師、當(dāng)時(shí)秉義小學(xué)的教務(wù)主任茆老師滿眼柔情地看著我：“小姚啊，能在縣里獲獎(jiǎng)?wù)娌缓?jiǎn)單！”我還是愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭，??？這就是不簡(jiǎn)單了？是不是碰巧了？我心里是這么想的。
　　四、跑地?cái)?br/>　　在秉義小學(xué)教書的時(shí)候，學(xué)?？靠h城近，我便得以經(jīng)常往縣城跑。那時(shí)的我，體力充沛，總是蹬著花了兩個(gè)月的工資置辦的鳳凰牌自行車，20分鐘的時(shí)間便可以從學(xué)校飛奔到縣郵政局旁邊的書攤上了。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，總是先飽覽一番，做著十分想買而且即將掏錢的樣子，讓攤主不至于懷疑我是只看不買的主；有時(shí)，也象征性地買一兩本。所看的報(bào)刊中極少有教育類的書籍，印象最深、看得最多的是《遼寧青年》《小小說選刊》《微型小說選》《讀者》這些雜志；也有閱讀《收獲》等大型刊物的時(shí)候，只是往往因?yàn)楹ε聰傊髯柚苟荒艽掖易x其中的一兩篇。就是在這樣的閱讀中我知道了鐵凝、王安憶、畢淑敏、舒婷等名字，喜歡上了那些靈性的文字?，F(xiàn)在再回味那段時(shí)間的閱讀，真是怕再也找不到那樣的享受了。
　　五、校園是我一個(gè)人的
　　按照我第一年所取得的成績(jī)，至少應(yīng)該能保證我不會(huì)因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)等原因被調(diào)出所在的學(xué)校吧？事實(shí)往往是出乎人的預(yù)料的。又是一個(gè)九月，我遵照教育助理的“口諭”，走進(jìn)了所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)最南邊的一所小學(xué)——綠楊小學(xué)。教育助理用慣有的官腔對(duì)我說：“讓你到偏遠(yuǎn)的學(xué)校任教是一種磨練，好好干！”
　　我這個(gè)人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不太為所謂的種種瑣事或喜或悲，既然領(lǐng)導(dǎo)這么說了，那就這樣吧，行。在哪里不都是教書？于是，我抱著“既來之則安之”的態(tài)度索性在學(xué)校窄小的宿舍里住了下來。因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，這所學(xué)校和前一所學(xué)校有所不同，那就是教師、學(xué)生大多來得遲、走得早。于是，校園上空那美麗的朝陽和夕陽常常只是我一個(gè)人獨(dú)享。飽覽著校園墻角那棵老槐樹背后的夕陽美景，我常常仰望蒼穹，發(fā)出“校園是我一個(gè)人”的慨嘆。誰與我為伴??？相看兩不厭，只有老槐樹！
　　那時(shí)的黑夜是漫長(zhǎng)的，無論我怎樣嗜睡也不能完全消受那樣的黑夜。這時(shí)，有點(diǎn)讀讀寫寫愛好的心便漸漸隨著黑夜沉浸了下來。在宿舍里大燈泡的照射下，我再次捧起那些熟悉的雜志，也有不少當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)主任送給我看的書籍，很可惜的是還是沒有讀到教育心理學(xué)方面的著作?，F(xiàn)在看來，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的圈子里壓根就接觸不到這些書。當(dāng)然，我也寫了不少記錄自己心情的文字。沒有像樣的筆記本，我就將學(xué)校印試卷用的那種大白紙細(xì)心地裁了，訂成16開大小的本子供自己涂鴉之用。那些本子的第一張往往被我做成封面，寫上“草葉集”“且行且思”一類的文字作為名字。很多名字想不起來了，其中記錄著的青春絲雨也早已被隱沒在歲月的長(zhǎng)河中了。
　　
　　六、走進(jìn)中心小學(xué)
　　正當(dāng)我安于現(xiàn)狀，覺得在綠楊這樣的地方正好可以靜下心來看書的時(shí)候，鄉(xiāng)教辦的一個(gè)不知道轉(zhuǎn)了多少人嘴的通知來了，讓我新學(xué)期到中心小學(xué)上班。當(dāng)我走進(jìn)中心小學(xué)的時(shí)候，戴上了一副眼鏡，可以很自豪地說，眼睛是我在綠楊的時(shí)候看書看得近視了的。
　　到了中心小學(xué)上班以后，才知道原來教這個(gè)班的語文老師調(diào)到縣城去了，所以才半途將我調(diào)來。據(jù)說，調(diào)誰來帶這個(gè)班讓領(lǐng)導(dǎo)們很是費(fèi)神，因?yàn)檫@個(gè)四年級(jí)的班級(jí)當(dāng)年要代表鄉(xiāng)里參加一個(gè)全縣統(tǒng)一考試。選擇我來接受這樣的重?fù)?dān)，當(dāng)然跟我在工作的前一年半時(shí)間里取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)有關(guān)。所以，當(dāng)我接到通知的時(shí)候，綠楊小學(xué)的老教師們帶著贊許的眼光對(duì)我說了很多“金子總是會(huì)閃光的”之類的話，這也給了我許多沾沾自喜的感覺。
　　工作環(huán)境的變化，讓我始終保持著一種類似于剛剛工作時(shí)的興奮勁兒，工作中不敢有絲毫懈怠。對(duì)學(xué)生則是一如既往的友好、熱情，把自己視作他們的大哥，用一種殷切期待的目光關(guān)注著他們成長(zhǎng)。說是中心小學(xué)，其實(shí)還是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村學(xué)校。教室旁邊的水杉林子里留下了我和學(xué)生們一起讀書的身影，食堂門前的水塘漣漪中震蕩著我們一起游戲的笑聲。當(dāng)我患了點(diǎn)小感冒去醫(yī)院掛水的時(shí)候，他們拿出了讓周邊環(huán)境格外意外的行動(dòng)——帶上剛買的蘋果和煮好的雞蛋到醫(yī)院里，造足了聲勢(shì)，讓大男人的我感動(dòng)之余覺得面對(duì)醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士們實(shí)在有點(diǎn)不好意思。
　　和諧、融洽的師生關(guān)系是教學(xué)成功的重要前提和保證，愛戴老師的學(xué)生一定能在學(xué)習(xí)中付出他們應(yīng)該付出的努力。我所帶的這個(gè)班在當(dāng)年的全縣統(tǒng)一考試中取得了中游成績(jī)，這在中心小學(xué)的歷史上是數(shù)得著的成績(jī)。從這以后，我便陪著這個(gè)班級(jí)的學(xué)生直到六年級(jí)。
　　七、最年輕的校長(zhǎng)
　　這以后，我像爬樓梯一樣做了幾所學(xué)校的副主任、主任、副校長(zhǎng)。1998年，在毫無目標(biāo)的情況下，稀里糊涂地在鄉(xiāng)政府干了一年的通訊報(bào)道工作。其中的種種原因，讓我很不適應(yīng)。于是，我迅速回到學(xué)校。第二年的暑期，不少老校長(zhǎng)退了二線，我被提拔到海峰小學(xué)去做了校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我26歲，是全鄉(xiāng)最年輕的校長(zhǎng)。作為校長(zhǎng)走進(jìn)這所校園的時(shí)候，我意識(shí)到一個(gè)詞，而且，我至今都覺得這個(gè)詞很實(shí)在也很理念，這個(gè)詞就是“精神家園”。我暗暗思考著怎樣將一所校園建設(shè)成師生的“精神家園”。
　　日常工作的種種努力自不必說，我在“讓校園成家園”方面做了幾件比較成功的事情。
　　海峰小學(xué)是一所處于兩個(gè)村莊之間的鄉(xiāng)村小學(xué)，四周是大片農(nóng)田。當(dāng)我看到她的時(shí)候，她真的像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)民。我下定決心，一定要讓學(xué)校煥發(fā)生機(jī)，讓人有一種賞心悅目的感覺，要讓學(xué)校成為那片田野里最美麗的風(fēng)景，成為從這里走出去的教師和孩子們心中最美好的回憶。粉刷校舍要花費(fèi)一筆不少的費(fèi)用，為了解決這個(gè)難題，我采取了兩條措施。一是征得村委會(huì)的支持，費(fèi)用由學(xué)校和村里各出一半；二是爭(zhēng)取教師們的支持，我們能干的事情自己做。現(xiàn)在看來，第二條措施在當(dāng)時(shí)的情況下還起到了一個(gè)激發(fā)教師積極性的效果。全校教師的積極性都被激發(fā)起來了，先是經(jīng)過討論決定要粉刷成兩種顏色——墻體用白色，山尖用藍(lán)色，然后大家就利用放學(xué)后的時(shí)間和星期天干了起來。農(nóng)村教師淳樸，能干，老教師負(fù)責(zé)刷低處的，稍稍年輕一點(diǎn)的就刷高處的，連在學(xué)校負(fù)責(zé)做飯的“伙工”也參與了進(jìn)來。等到“工程”結(jié)束的時(shí)候8e2c1d27abc079f5c265021f40d21ea1cb8c93a7be27e46f5f98ddfbce92b910，我們一起背著手，從穿行在莊稼地中間的那條磚頭路上一直走到遠(yuǎn)處，然后，像欣賞一個(gè)剛出生的孩子一樣看著自己親手打扮起來的校園。那一刻，誰都覺得學(xué)校不是學(xué)校了，學(xué)校是自己的家！
　　一個(gè)平常的夜晚，我去縣城出差回家的途中，看到大批農(nóng)民工正在鏟除馬路兩旁的草皮。原來因?yàn)榭h城綠化改造，這些草皮都將告別歷史了。我心中一個(gè)機(jī)靈，找到了旁邊背著手負(fù)責(zé)的頭頭。一番溝通之后，頭頭同意將這些草皮送給我，條件是運(yùn)費(fèi)由我來付。第二天，校園里響起了轟轟烈烈的拖拉機(jī)聲——給我們送草皮來了。于是，全體教師和高年級(jí)的學(xué)生一起動(dòng)手，用縣城淘汰了的草皮在兩排教室的中間鋪了兩個(gè)大大的長(zhǎng)方形。從此，那塊塵土飛揚(yáng)的泥場(chǎng)不見了。春天到來的時(shí)候，孩子們?cè)谏厦姹M情的打滾，教師也會(huì)捧著幾張報(bào)紙?jiān)谏厦嫘∽粫?huì)。當(dāng)時(shí)，在一所村小，這絕對(duì)是一份奢侈的享受。每當(dāng)談到這塊給學(xué)校帶來幸福的草皮，大家都會(huì)說，是姚校長(zhǎng)半路撿來的。
　　海峰小學(xué)是用烈士陳海峰的名字命名的學(xué)校。我在朦朧中覺得這應(yīng)該成為教育關(guān)注的資源——那時(shí)還談不上課程意識(shí)。于是，我組織教師們到村民中、到鹽城的新四軍紀(jì)念館等處調(diào)查、走訪，編成了校本教材。還請(qǐng)烈士的后代到學(xué)校來參加少先隊(duì)活動(dòng)，并將這一系列活動(dòng)納入學(xué)校的一個(gè)課題管理之中。就是在這樣的摸索中，我和同事們一起探索著“德育”“心育”的基本做法，實(shí)踐著“本土化”這樣的教育理念。這些都是在基本沒有別人指導(dǎo)下進(jìn)行的教科研工作的萌芽。學(xué)校的教師大多是中老年教師，思想轉(zhuǎn)變慢，但是態(tài)度極其誠(chéng)懇。用他們自己的話說，就是一輩子都不曾知道原來做老師還可以做這些事情。隨之而來的是，教師們的工作狀態(tài)發(fā)生了根本的變化，學(xué)校的各項(xiàng)工作可謂是順風(fēng)順?biāo)?。每?dāng)我一個(gè)人默視校園的時(shí)候，便能真切地感受到那份家園的溫暖與美好。
　　遺憾的是，2003年8月，一紙調(diào)令將我調(diào)到了另外一所學(xué)校，隨即，又在一時(shí)性起參加的考試中獲得了走進(jìn)縣城學(xué)校的機(jī)會(huì)。我離開了自己精心營(yíng)造的“家園”，每當(dāng)在朦朧中回想這所學(xué)校的時(shí)候，我都深深地為自己的“背叛”感到愧疚……
　　八、起航
　　不同的環(huán)境確實(shí)能給人提供不一樣的發(fā)展平臺(tái)。走進(jìn)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)之后的我憑著自己的勤奮、能干，很快在校長(zhǎng)的眼中成長(zhǎng)為“一個(gè)有思想的人”，給了我很多發(fā)展的機(jī)會(huì)。我一而再、再而三地獲得了縣課堂教學(xué)比賽、論文比賽的一等獎(jiǎng)，在省里、市里的一些比賽中也有所收獲，在一些有影響的報(bào)刊和學(xué)科專業(yè)雜志上也偶爾能留下自己的姓名……漸漸地，課堂、文章成了我可以在教師群體中立足的資本。教育局的領(lǐng)導(dǎo)甚至認(rèn)為我的成長(zhǎng)經(jīng)歷了一個(gè)“從農(nóng)村到城市”的歷程，非常具有代表性，還多次讓我在各種會(huì)議、論壇上作專業(yè)成長(zhǎng)方面的講座。人們?cè)谠u(píng)價(jià)我的時(shí)候，往往會(huì)看到實(shí)驗(yàn)小學(xué)培養(yǎng)人的一面，覺得是實(shí)小這個(gè)更高的平臺(tái)為我搭建了發(fā)展的機(jī)會(huì)。說實(shí)在的，從工作的那天開始，我曾經(jīng)想到過要“孔雀東南飛”，但是從沒想到過要走進(jìn)自家縣城的這所最好的小學(xué)——之所以參加那次招聘考試，完全是考著玩的。如果社會(huì)沒有給我一個(gè)變換工作環(huán)境的機(jī)會(huì)，我也許會(huì)在鄉(xiāng)村教育的那片沃野上收獲不一樣的芬芳。
　　在我的心中，還有一個(gè)心靈深處的平臺(tái)，那就是哺育了我10年的鄉(xiāng)村教育。這10年，是沒有太多顯性成果的10年，但這青春的10年為我的教育人生留下了最原始、最寶貴的財(cái)富：這10年，是在鄉(xiāng)村教育溫潤(rùn)中度過的10年；這10年，是毫無壓力、可以天馬行空的10年；這10年，也是我“手寫備課筆記”“備課不充分就不上課”的10年；這10年，是起航的10年……這10年中的很多很多，如今的我都不再能“享受”。
　　所以，每當(dāng)我取得一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的時(shí)候，我都會(huì)很自覺地去尋找10年記憶中的某一個(gè)印跡。當(dāng)我找到了某種非常切合的相似時(shí)，我的心中便充滿感激，內(nèi)心深處就會(huì)被沉沉地激發(fā)起一個(gè)更加努力的承諾——為自己大聲地喝一聲：“起航嘍——”
　　（作者單位：江蘇省濱?？h實(shí)驗(yàn)小學(xué)）
　　
　　（責(zé)任編輯：朱蒙）