

6月23日,是原國(guó)務(wù)院副總理、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)耿飚去世十周年。八年抗戰(zhàn),他保衛(wèi)陜甘寧,收復(fù)張家口;解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,他是著名的“楊羅耿”兵團(tuán)的參謀長(zhǎng);新中國(guó)成立后,他是第一位駐西方國(guó)家的“將軍大使”。
耿飚長(zhǎng)女耿瑩,小女耿焱,一位是中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)的理事長(zhǎng),一位曾求學(xué)于哈佛大學(xué)、在香港城市大學(xué)任教。無(wú)論現(xiàn)在做的是什么,在均已年過(guò)花甲的她們看來(lái),父親并不遙遠(yuǎn),永遠(yuǎn)都在那里。
“我父親2歲拿槍桿子,到91歲去世,他一輩子只有一個(gè)信念:解放全中國(guó),讓人民過(guò)上好日子。”耿瑩說(shuō)。
留守“抗日大本營(yíng)”
“共赴國(guó)難!”當(dāng)1937年8月1日,鐮刀斧頭與青天白日兩面旗在延安共同升起時(shí),耿飚心里想著這樣一句話。
“七七盧溝橋事變”時(shí),耿飚在紅四方面軍第4軍任參謀長(zhǎng)。1937年8月22日至25目的洛川會(huì)議上,決定改編紅軍為國(guó)民革命軍。毛澤東在會(huì)上提出,主力部隊(duì)揮戈出征抗日后,要留下一支部隊(duì)鞏固陜甘寧根據(jù)地,使陜北成為抗日大本營(yíng)。
1937年9月6日,耿飚任八路軍第129師385旅參謀長(zhǎng)。10月中旬,耿飚隨部隊(duì)進(jìn)駐隴東防區(qū)——慶陽(yáng)、合水、鎮(zhèn)原、寧縣和枸邑?!?85旅的防區(qū),是我們黨中央和延安革命根據(jù)地的西南大門?!惫撜f(shuō)。
之前,毛澤東還與耿飚有過(guò)一段對(duì)話。“主席說(shuō)話很幽默,他一直叫我父親小老鄉(xiāng),湖南人嘛?!惫撜f(shuō)。
毛澤東說(shuō):“小老鄉(xiāng),你知道我叫你來(lái)干什么?”
耿飚說(shuō):“報(bào)告主席,我不知道?!?br/> 毛澤東說(shuō):“鳥(niǎo)有巢,毛毛有搖籃,你說(shuō)我叫你來(lái)干什么?!?br/> 耿瑩解釋說(shuō):“主席這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話很難捉摸。我們湖南是管嬰兒叫毛毛。我父親想了想,他說(shuō)報(bào)告主席,你是不是讓我建立根據(jù)地。到什么地方?”
毛澤東回答:“對(duì)頭,小老鄉(xiāng)就是小老鄉(xiāng)?!备鶕?jù)毛澤東的指示,耿飚帶領(lǐng)部隊(duì)在甘肅慶陽(yáng)建立了根據(jù)地。
“慶陽(yáng)城很小,沒(méi)多少戶人家,戰(zhàn)士們沒(méi)地方住,我父親就帶領(lǐng)戰(zhàn)士們挖了T19孔窯洞,作為戰(zhàn)士們的住地。這些窯洞至今保留著?!惫撜f(shuō)。
當(dāng)年對(duì)于開(kāi)辟根據(jù)地的部隊(duì)來(lái)說(shuō),最棘手的還不是吃住,而是深山叢林里出沒(méi)的猛獸。
耿飚便組織部隊(duì)打獵,“一個(gè)月下來(lái),打到四只老虎,七八只豹子,上百條狼、狐貍,上千只野兔?!?br/> 在這些獵物中,最難打的是豹子。耿飚就出了個(gè)主意:把手榴彈塞進(jìn)兔子的肚子里、裹在羊肉里,拉火弦固定在樹(shù)樁上,豹子咬上就走,手榴彈一炸,豹子就被炸死了。
耿飚還曾經(jīng)送了一只老虎到延安,給毛澤東主席和朱德總司令品嘗。耿飚本人曾經(jīng)對(duì)此有詳細(xì)的回憶:看到老虎,毛澤東對(duì)朱德說(shuō):你能不能一個(gè)人把他舉起來(lái)?朱德試了試說(shuō):不行,得吃掉“九牛二虎”才有那么大的力氣。
“無(wú)所畏懼的領(lǐng)導(dǎo)”
在耿焱家中保存著一本珍貴的影集,是一個(gè)美國(guó)友人送給耿飚的。這本影集的第一頁(yè)就是一張耿飚與一位美國(guó)軍人的合影。
這位軍人就是耿飚從延安奔赴抗日前線時(shí)護(hù)送到晉察冀去的美軍觀察組組長(zhǎng)德穆克上尉。1988年5月,已經(jīng)成為美國(guó)政府顧問(wèn)的德穆克隨一個(gè)美國(guó)商務(wù)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó),派人將一張名片送給耿飚,要求與他會(huì)面。此時(shí)的耿飚正忙于其他活動(dòng)。未能抽空與德穆克見(jiàn)面。德穆克在歸國(guó)前托人轉(zhuǎn)來(lái)一本影集。扉頁(yè)上方用英文寫著:“送給無(wú)所畏懼的領(lǐng)導(dǎo)——耿飚。”
時(shí)間追溯到1944年9月。耿瑩說(shuō):“那時(shí)有個(gè)美軍觀察組到晉察冀抗日根據(jù)地去考察,父親率部隊(duì)護(hù)送。美國(guó)人習(xí)慣了坐車,不會(huì)騎馬。我們哪有汽車啊?騎不上馬就罵人,一路上笑話很多。”
一路上,這些美國(guó)人架子大、脾氣大,他們把警衛(wèi)當(dāng)作他們的勤務(wù)兵,埋怨他們照顧不周,甚至提出要吃西餐。
讓耿飚頭疼的是,這些美國(guó)人不僅不會(huì)騎馬,連從哪邊上馬都不知道,總有人從馬背上摔下來(lái)。于是,他們就抽打牲口。
耿飚沒(méi)辦法,只好決定每?jī)蓚€(gè)戰(zhàn)士保護(hù)一個(gè)美國(guó)人并教他們學(xué)騎馬。幾天后,他們的騎術(shù)大進(jìn),每當(dāng)宿營(yíng)下馬后還拍拍馬脖子、吻馬臉,豎起大拇指夸這些馬“頂好”。
美國(guó)人對(duì)中國(guó)的事物充滿好奇。路上過(guò)一輛牛車,他們也要停下來(lái)圍觀,拍照,嘴里發(fā)出“噢!”“噢”的驚奇聲。他們還經(jīng)常會(huì)問(wèn)“婦女為什么不搽口紅”、“老太太腳是怎么變小的”這類問(wèn)題。
耿瑩說(shuō):“父親說(shuō),接近黃河時(shí),天空開(kāi)始出現(xiàn)日軍飛機(jī)。對(duì)我軍來(lái)說(shuō),行軍路上遇到空襲,只要指揮員一聲令下,幾分鐘內(nèi)就會(huì)疏散隱蔽完畢。”
然而這些美國(guó)人一聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)聲就亂了套,先是指著飛機(jī)大喊“在那邊”,然后就策馬亂穿,把他們的大衣、行囊扔得遍地都是。戰(zhàn)士們解釋“那是偵察機(jī)”,可他們聽(tīng)不懂。
幾分鐘的騷亂,常常得花一個(gè)小時(shí)才能收攏隊(duì)伍。有的人騎馬跑出好遠(yuǎn),有的鉆到灌木叢里、莊稼地里,找都找不出來(lái)。警衛(wèi)排的戰(zhàn)士們不得不到處去找他們丟失的零星物品,大到電臺(tái)部件,小到項(xiàng)鏈、十字架。
在即將到達(dá)目的地的時(shí)候,德穆克曾問(wèn)耿飚:“我們?cè)撛鯓釉u(píng)價(jià)這次偉大的冒險(xiǎn)?”耿飚想起在延安學(xué)習(xí)時(shí)常用的一句話:徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的。他回答說(shuō):“無(wú)所畏懼?!钡履驴讼蛩耐閭冝D(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)詞,引起一陣低低的“噢!”“OK!”
從此,他們便把這次行軍稱做“無(wú)所畏懼行動(dòng)”,把耿飚叫做“無(wú)所畏懼的領(lǐng)導(dǎo)”。
習(xí)近平給耿飚當(dāng)秘書
習(xí)仲勛是陜目。邊區(qū)革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者之一,曾擔(dān)任陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席。在慶陽(yáng)的耿飚與習(xí)仲勛結(jié)下了深厚的革命友誼。耿焱說(shuō):“因?yàn)槎己苁煜?,他們倆性格都很耿直,幾十年來(lái)都比較合得來(lái),習(xí)仲勛伯伯的兒子近平還曾經(jīng)在父親身邊擔(dān)任秘書?!?br/> 耿焱補(bǔ)充說(shuō):“近平先是在陜北插隊(duì),后來(lái)從清華畢業(yè),就直接去了我父親那兒,工作了大概3年?!?br/> 1979年,習(xí)近平從清華大學(xué)學(xué)成畢業(yè)后,分配到中央軍委辦公廳,擔(dān)任當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)、政治局委員耿飚的秘書。
“父親覺(jué)得近平是一個(gè)非常踏實(shí)的小伙子,用心學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)父親有3個(gè)秘書,習(xí)近平最年輕。”耿焱說(shuō)。
在習(xí)近平3年的秘書生涯中,“其中兩年我父親在任上。這段經(jīng)歷應(yīng)該對(duì)他很重要,他可以參加很多中央的會(huì)議,參與一些軍隊(duì)、地方和外事的工作,有些會(huì)議、文件。中央怎么處理他應(yīng)該都很清楚?!惫㈧驼f(shuō)。
習(xí)近平在擔(dān)任中央政治局委員前,還曾特意到耿家看望耿飚的妻子趙蘭香老人,“當(dāng)時(shí)他說(shuō)那3年秘書工作對(duì)他有很大的作用。后來(lái),在中央政治局他分管港澳臺(tái)工作,當(dāng)年我父親曾負(fù)責(zé)港澳臺(tái)工作,近平做秘書時(shí)看了很多的資料,還隨我父親接見(jiàn)港澳臺(tái)的人物。近平說(shuō),那時(shí)候積累的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)非常重要,接手工作的時(shí)候就不會(huì)覺(jué)得陌生?!?br/> 如今,每逢新年,習(xí)近平都會(huì)送賀年片給趙蘭香老人,并寫上“身體健康”等祝福語(yǔ)。
女兒眼里的耿將軍
耿飚的長(zhǎng)女耿瑩現(xiàn)在致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化的挽救。作為中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)的理事長(zhǎng),她花費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間才拿下批文?!盎饡?huì)的作用就是喚醒大家:老祖宗的東西不要都破壞完了,要留下來(lái)。”
耿瑩說(shuō),正是父親讓她懂得了什么是“文化”,懂得了什么叫“遺產(chǎn)”。
“和平解放寧夏的前夕,我父親在前線,我跟在他身邊。那是在一個(gè)破廟里,我發(fā)現(xiàn)父親手里頭有一大張地圖,上面用紅藍(lán)鉛筆作了標(biāo)記,藍(lán)顏色的圈圈,還有紅顏色的箭頭。我就問(wèn)爸爸說(shuō)藍(lán)顏色的是什么?我爸爸說(shuō)是我們的炮口啊,我說(shuō)那為什么不打啊?爸爸也在發(fā)愁,指著地圖說(shuō):你看看這里頭都是我們老祖宗留下來(lái)的古物。”
耿瑩說(shuō):“你看他們一邊打仗,一邊還想著給后代留下什么?,F(xiàn)在還有沒(méi)有哪個(gè)干部心里想著要給后代留下什么?拆一片和建一片,天壤之別!”
與姐姐耿瑩一樣,耿焱認(rèn)為父親的愛(ài)好特別多,而攝影這一愛(ài)好貫穿了父親的一生。“1932年部隊(duì)繳獲了五六個(gè)相機(jī)和全套的沖洗設(shè)備。他拿著銀元到照相館去,讓師傅教他照相,師傅就把全套都教了他,從此他一路照相,長(zhǎng)征全程他都記錄了。”
“斯諾寫西行漫記的時(shí)候,收集資料,問(wèn)他要,他不給,后來(lái)上級(jí)只好下命令要。后來(lái)這東西就沒(méi)還回來(lái),成為他一生很大的一個(gè)遺憾?!?br/> 耿焱說(shuō),“長(zhǎng)征沿途的照片,包括過(guò)雪山、草地,照片都被斯諾拿走了。父親從來(lái)沒(méi)間斷過(guò)找尋,解放后,他通過(guò)外交部找了斯諾。斯諾說(shuō)給了丁玲,讓丁玲轉(zhuǎn)交。但是當(dāng)時(shí)丁玲已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)勞改了。后來(lái)他又找了農(nóng)業(yè)部,農(nóng)業(yè)部就派人到丁玲的地方去問(wèn)她,丁玲說(shuō)‘我的東西都不知道哪兒去了,肯定沒(méi)有了?!?br/> 在耿焱的記憶里,父親對(duì)一樣?xùn)|西保存的特別好,那就是他的黨證?!澳鞘撬诮魈K維埃政府的時(shí)候組織上發(fā)的。當(dāng)時(shí)就那么一兩年發(fā)過(guò)黨證。他保護(hù)的別提多好了,拿個(gè)塑料布包著,長(zhǎng)征期間一直帶在身上,都沒(méi)被水洇過(guò)。里面交黨費(fèi)的簽字都清清楚楚”。
無(wú)論是耿瑩還是耿焱,對(duì)父親的愛(ài)都被埋藏在心底。當(dāng)被問(wèn)及“現(xiàn)在想起父親會(huì)出現(xiàn)的是什么樣的場(chǎng)景?”耿瑩說(shuō):“我有煩心事的時(shí)候會(huì)在他墳前和他聊聊天。我覺(jué)得我父親好像沒(méi)死,在什么地方等我。我一定要去找他。”
“前些日子去參加革命前輩、開(kāi)國(guó)少將陳銳霆伯伯的葬禮,他今年6月13日去世,享年105歲。我看著滿墻的照片對(duì)他女兒說(shuō):父親陪了我們這么長(zhǎng)時(shí)間,我們老了父親才走,這是我們一輩子最幸福的。我也給陳伯伯說(shuō),如果見(jiàn)著我父親,給他帶個(gè)好?!惫?/p>