東北人民解放軍三下江南、朝鮮停戰(zhàn)談判簽字的背后、周恩來的萬隆傳奇、毛澤東暢游長江、鄧小平亮相聯(lián)合國特別會議、十一屆三中全會召開的內(nèi)情、華國鋒平淡而不失傳奇的佳話……歷史學(xué)家用筆書寫著歷史,而紅色新聞攝影家錢嗣杰則親歷著傳奇,用相機(jī)真實記錄著歷史,那一張張新聞老照片承載著諸多特殊年月的風(fēng)云。自本期起,我們節(jié)選即將由新華出版社重磅推出的《新聞老照片的背后——紅墻攝影家鏡頭中的共和國往事》一書的部分精彩內(nèi)容,以饗厚愛本刊的新老讀者。
1928年1月11日(民國十七年農(nóng)歷臘月十九),刺骨的寒風(fēng)裹挾著鵝毛大雪無情地襲擾著黑河這片同樣貧瘠的土地。這天清早,賢惠勤勞的錢李氏和往日一樣,天剛麻麻亮就起床,在灶前忙碌著給丈夫做早飯。她正要彎腰下蹲往灶門添柴時,只覺得腹部一陣劇痛,額頭直冒冷汗。正在這時,錢樂恩走了進(jìn)來,一看妻子的情形,心里已明白七八分。當(dāng)即,錢樂恩把妻子扶進(jìn)房內(nèi),讓她躺在床上,并把附近的一位大夫請過來……
哇、哇、哇……一個幼小的生命伴隨著一聲聲啼哭,降臨到人世間。他,就是后來的著名新聞攝影家錢嗣杰。
紅色新聞攝影家的灰色歲月
錢家“添喜”了!消息像長了翅膀似的,很快傳開了。鄰里相好的朋友都過來看,帶上給小寶寶的小衣服、小褥子,有的拿著雞蛋、紅糖之類禮物來道喜。作為主家的錢樂恩按老家平陰的習(xí)俗向他們一一回贈紅雞蛋,以示同喜。
盡管作為金礦采礦工十分辛苦,錢樂恩也能吃苦耐勞,可是收入并不高。一年多后,錢樂恩到一支帆船隊當(dāng)舵手,運輸木材、糧食等。在多數(shù)人看來,駕馭帆船乘風(fēng)破浪是浪漫的,其實船工特別是舵手的工作是艱苦的,有時甚至是危險的。作為舵手的錢樂恩,十分清楚自己其實是是船上的“首腦”——大海航行靠舵手,舵手的作用顯得尤為重要,掌舵時,有時動作幅度要非常大,使船帆受風(fēng),然后迅速再把帆推正;有時推舵的動作又要很細(xì)微,才能使船的航行保持平穩(wěn)。如果舵推過了或者不到位,船帆會因為沒有受到風(fēng)力而不被推動,船速會減慢且只能憑著水流的力量漂行。舵手需要知道浪在哪里,如何平穩(wěn)地駕駛帆船越過海浪,而不是和它們進(jìn)行對撞。 盡管家庭比較貧苦,但是童年的錢嗣杰沒有得過什么病,相反的卻磨練出一副健壯的體魄。幼小的錢嗣杰,就像東北那些蔥綠、充滿生機(jī)的小白樺樹一樣,迎著陽光,茁壯成長。因為自己在船上工作,好幾天才回一次家,無法照顧小孩,于是錢樂恩把錢嗣杰姐弟倆寄養(yǎng)在老朋友趙連壁家里,每月給他們送一些面粉、食物油。趙連壁夫婦結(jié)婚多年,一直沒有小孩,自錢嗣杰姐弟倆過來后,他們十分關(guān)愛他們,視為親生。
1933年1月,日本侵略者占領(lǐng)黑河,成立偽黑河省。日本鬼子的“三光”暴行,錢嗣杰司空見慣,心底里油然而生一種信念:長大后,我要上戰(zhàn)場,打敵人,保衛(wèi)祖國。
錢嗣杰8歲那年,跑航行的錢樂恩發(fā)現(xiàn)三江平原腹地富錦相對比黑河生活條件更好些,于是打算移居富錦,考慮到趙連壁夫婦沒有子女,便同意把女兒錢麟瑞作為他們的義女。離開黑河時,錢樂恩對女兒錢麟瑞說:“我在外奔波,居無定所,你也長大了,帶著你不方便,我和你弟弟到另一個地方去,你就暫時留在這里,我們以后會在看你的?!卞X樂恩的聲音有些哽咽,懂事的錢麟瑞默默點頭,錢嗣杰聽說要到一個新地方去,少年不知愁滋味的他還天真地對姐姐說:“姐姐,我們先走一步,不多久你也過去?!闭l也沒有想到,父親所說的“暫時”亦成了“長久”,這一別就是10多年后傳奇尋親。
由于世代貧困,錢家祖祖輩輩沒有一個識字的人,飽受著沒有文化的苦痛。錢嗣杰很小的時候,父親就告訴他要好好念書,只要有了文化,才可能真正有出息,才能出人頭地。到了松花江下游南岸的富錦不久后的一天,錢樂恩領(lǐng)著錢嗣杰走進(jìn)一家私人所辦的學(xué)塾,在孔老夫子的牌位前恭立,向孔老夫子和先生各磕一個頭,就此便取得了入私塾的資格。在塾師先生的教導(dǎo)下,錢嗣杰首先由《百家姓》學(xué)起,嚴(yán)厲的塾師規(guī)定他每日學(xué)5個字,而且不僅要會讀,還要用毛筆一筆一畫的寫“方塊字”?!栋偌倚铡贰ⅰ度纸?jīng)》、《千字文》學(xué)完之后,就是讀“四書”、“五經(jīng)”,兼讀《古文觀止》等,并開始學(xué)習(xí)“八股文”的寫作,學(xué)規(guī)極嚴(yán)。講課時,塾師先生正襟危坐,學(xué)生依次把書放在先生的桌上,然后侍立一旁,恭聽先生圈點口哼,講畢,命學(xué)生復(fù)述。其后學(xué)生回到自己座位上去朗讀。凡先生規(guī)定朗讀之書,學(xué)生須一律背誦。另外,私塾中體罰盛行,遇上粗心或調(diào)皮的學(xué)生,先生經(jīng)常揪學(xué)生的臉皮和耳朵、打手心等。盡管錢嗣杰勤奮好學(xué)、記憶力甚強,也免不了遭受打手心等體罰。
念了兩年私塾后,錢嗣杰考入富錦縣立小學(xué)。學(xué)校開設(shè)有國文、算術(shù)、音樂、體育、公民(政治)等課程。接著,錢嗣杰考入富錦縣立初級中學(xué)。中學(xué)國文老師說:“錢嗣杰,你的名字取得好,長大了要當(dāng)‘豪杰’。”
20世紀(jì)40年代初,錢樂恩帶著兒子又一次遷居。他們邁著沉重的腳步,冒著飄飄的雨雪,頂著凜冽的寒風(fēng),在泥濘的小道上奔波,最終來到松花江、黑龍江、烏蘇里江匯流而成的三江平原腹地佳木斯。這里隔烏蘇里江、黑龍江與俄羅斯哈巴羅夫斯克、比羅比詹相望,是中國最早迎接太陽升起的地方,被譽為“華夏東極”。
佳木斯資源豐富,以黑土地為主,土質(zhì)肥沃,可謂“魚米之鄉(xiāng)”,盛產(chǎn)東北大米、大豆、鱘鰉魚、黑木耳、蕨菜、刺嫩芽等。精明能干的錢樂恩在這里安家不久就經(jīng)營起了“蔬菜商店”。每天清晨四五點,錢嗣杰就隨父親到菜市場批發(fā)蔬菜,再去佳木斯國民高等學(xué)校(后與女子國民高等學(xué)校及地方師范合并為合江省立佳木斯聯(lián)合中學(xué))上學(xué)。如何保障自己的貨新鮮、顧客什么季節(jié)需要什么樣的蔬菜、如何打價格差才有競爭力等,錢樂恩經(jīng)營有道,盡管人累點,也能維持父子倆的生活。后來,在朋友的介紹下,錢樂恩與一位孫姓女子結(jié)為夫妻。
在佳木斯聯(lián)合中學(xué)學(xué)習(xí)期間,學(xué)校經(jīng)常教唱一些自編的革命歌曲,錢嗣杰在進(jìn)步青年教師的幫助引導(dǎo)下,開始接觸到一些進(jìn)步書刊,并參加了一些革命活動。此時,他的視野漸漸擴(kuò)大,思想進(jìn)步,開始追求革命。
錢嗣杰通過廣播聽到蘇軍對侵略中國的日軍宣戰(zhàn)、并發(fā)起全線進(jìn)攻的消息十分激動,心想好日子就要到來了,今后可以不必再四處漂泊了。每每想到勝利在即,他就想起心愛的母親,悔憾母親沒有堅持到抗戰(zhàn)勝利的那一天。
這年8月12日,錢嗣杰決定到黑河去給母親掃墓,祭奠至愛的親人。途經(jīng)北安車站時,火車停下不前進(jìn)了,所有乘客被勒定下車。大家都在候車室里等消息,都納悶:為什么不走了?發(fā)生了什么事?無意間,錢嗣杰聽到有人悄悄地說:蘇聯(lián)對日本宣戰(zhàn)后,蘇聯(lián)的部隊打進(jìn)來了,這里的日本鬼子投降了要讓他們先走。一聽,錢嗣杰將信將疑,沒想到戰(zhàn)事進(jìn)展這么快。果然到了晚上10點多鐘,日本兵及家屬開始上火車,往回撤退。一心想可能還要等幾天,于是錢嗣杰放棄了掃墓,身著學(xué)生服的他走出候車室,趁人不注意爬上一輛貨車,到達(dá)哈爾濱,之后輾轉(zhuǎn)到南叉車站,再坐貨車回到佳木斯。
在幾路蘇軍迅猛凌厲的攻勢下,日本關(guān)東軍措手不及,倉促應(yīng)戰(zhàn),不到一周,便被輕易擊潰。8月14日,日本宣布接受《波茨坦公告》。8月15日,日本天皇廣播投降詔書,正式宣布無條件投降。關(guān)東軍全線抵抗頃刻瓦解。8月18日,關(guān)東軍司令山田乙三命令東北日軍停止作戰(zhàn)、向蘇軍投降。8月19日,蘇軍進(jìn)占齊齊哈爾。8月20日,蘇軍開進(jìn)長春、沈陽、哈爾濱、佳木斯等城市……這年11月,李范伍、李延祿等帶領(lǐng)八路軍進(jìn)駐佳木斯,建立起人民政權(quán)。這一天,錢嗣杰一家十分高興,好好做了幾個菜,以表慶祝之情。
1946年春,遵照黨中央的戰(zhàn)略部署,一些重要文化機(jī)關(guān)、大專院校遷來佳木斯市,大批文化、教育、藝術(shù)界的知名人士也隨之而來。佳木斯一時成了“革命文化的搖籃”,被人們譽為“東北的延安”。從延安來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)、新華社特派記者劉白羽、著名作家蕭軍、周而復(fù)等人,都曾經(jīng)來學(xué)校做過激動人心的報告,熱情地宣講革命道理。通過這些“延安干部”的言傳身教,延安的精神、延安的傳統(tǒng)深深地在這所學(xué)校里扎下了根。這時,正在念高二的他更是向往革命。
在佳木斯聯(lián)合中學(xué)讀書的一天,語文老師路夫講到革命形勢的發(fā)展時,高興地對學(xué)生講到:“今年年初,東北民主聯(lián)軍成立了航空總隊,并創(chuàng)辦了航空學(xué)校,校長是劉亞樓。這個學(xué)校利用從日本鬼子手中繳獲過來的飛機(jī),經(jīng)改造后訓(xùn)練。我想,這批學(xué)員、這批骨干,今后應(yīng)當(dāng)是我們空軍建設(shè)的中堅力量?!甭牭竭@里,錢嗣杰站起來,大聲說:“老師,我立志要當(dāng)一名空軍飛行員。戰(zhàn)機(jī)是祖國領(lǐng)空的守護(hù)神,當(dāng)空軍飛行員我感覺很神圣、很光榮,我渴望自己真的有一天能夠與飛機(jī)一起翱翔在祖國廣闊無垠的藍(lán)天上。”路夫聽了,十分高興地鼓勵錢嗣杰說:“有志氣,當(dāng)‘藍(lán)天衛(wèi)士’,好!不過,你現(xiàn)在要在學(xué)習(xí)上、思想上和身體等方面進(jìn)一步加強,才有機(jī)會接受今后的挑選和考驗?!卞X嗣杰點點了頭,坐了下來……
這年6月底的一天,東北民主聯(lián)軍因為擴(kuò)充而在佳木斯招兵。很多適齡的青年學(xué)生、工人、農(nóng)民踴躍報名,錢樂恩想到部隊管吃管喝,并按兒子錢嗣杰的愿望,送沒有高中還畢業(yè)的他報了名,并順利入伍。部隊開拔的那一天,鑼鼓喧天,披戴大紅花的錢嗣杰頻頻向父親和繼母揮別。錢嗣杰沒有想到,這次別后同樣是在10年之后才得以與父親重聚。
陰差陽錯撞入“紅鏡頭”
錢嗣杰當(dāng)兵后,被分配在東北民主聯(lián)軍第六縱隊司令部政治部攝影員。當(dāng)時中央指示,東北解放戰(zhàn)爭要紀(jì)錄,要有文字、攝影、電影等各種方式記錄下來,并此鼓舞民心。部隊考慮到錢嗣杰有文化基礎(chǔ),于是把原本沒有一點攝影技術(shù)底子的他引入到光影世界里。部隊里當(dāng)攝影員,就相當(dāng)于而今的戰(zhàn)地記者,主要是通過鏡像來記錄部隊的行動和戰(zhàn)況。為此,曾想在藍(lán)天白天中穿行、做空軍飛行員夢的錢嗣杰陰差陽錯與攝影結(jié)下不解之緣,無意間讓他日后見證了一個個重大的歷史瞬間,成為重大事件的記錄者。
不久,組織上安排他到東北大學(xué)文藝研究班學(xué)習(xí)??墒沁@里沒有攝影課,學(xué)的多是文學(xué)藝術(shù)方面的科目。兩個月后,錢嗣杰等10多人被派到東北畫報社學(xué)習(xí)攝影。錢嗣杰在東北畫報社攝影訓(xùn)練班學(xué)習(xí)了近3個月,主要是學(xué)習(xí)新聞攝影的理論、照相機(jī)的結(jié)構(gòu)與使用及維護(hù)、攝影構(gòu)圖的基本知識、攝影采訪的步驟、照片的暗房沖洗、軍事攝影的實戰(zhàn)經(jīng)驗等,內(nèi)容十分豐富。 盡管訓(xùn)練班的時間不長,但每天的學(xué)習(xí)安排得很緊湊,授課的是齊觀山、陳正青、鄭景康等抗日戰(zhàn)爭中涌現(xiàn)的攝影名記。學(xué)習(xí)盡管是“滿堂灌”,學(xué)員們十分認(rèn)真。錢嗣杰很看重這難得的學(xué)習(xí)培訓(xùn)機(jī)會,很快記滿了一本本筆記:“攝影術(shù)傳入我國,是在鴉片戰(zhàn)爭之后。因中國戰(zhàn)敗,國門被打開,外國商人和傳教士大量闖入,也帶來了攝影術(shù)之類的新鮮玩意兒……1906年以后,國央日報上開始刊登時事照片。李少穆是我國報紙上有姓名可考的第一個職業(yè)攝影記者……新聞攝影具有新聞性、真實性、形象性這3個基本特性……”
在攝影訓(xùn)練班學(xué)習(xí)期間,錢嗣杰知道抗日戰(zhàn)爭時期攝影業(yè)得到大發(fā)展,讓他感動的是不少攝影工作者深入戰(zhàn)場,提出了“只要人活著,就不讓底片遺失”的口號——戰(zhàn)爭中有的攝影工作人員犧牲前,還不忘把照相機(jī)和所拍的底片托人交給組織。攝影專家在臺上繪聲繪色地講述,錢嗣杰聽著聽著,情不處禁淚水奪眶而出,同時他為自己即使從事的軍事新聞攝影而自豪。晚年的他如此說:“攝影讓我有幸目睹了很多重要的歷史場面,當(dāng)然并不是因為我是一個什么樣的拍攝高手,而是因為我沾了當(dāng)年照相機(jī)的稀與貴的光?!边@位紅色攝影家十分感謝照相機(jī),感謝照相機(jī)這種特別的器械讓他通過它觀察歷史、紀(jì)錄歷史。
從訓(xùn)練班畢業(yè)的學(xué)員,大都回部隊擔(dān)任攝影工作,錢嗣杰和梁楓、田原、臧德寬等則留在了畫報社。剛開始工作時,錢嗣杰就跟師傅打下手,師傅手把手把照相業(yè)務(wù)全都教給他,裝膠卷、上鎂粉、拍照、配藥水、印照片、放大、修花邊、修底片……師傅耐心而又嚴(yán)格,錢嗣杰認(rèn)真踏實,進(jìn)步很快。畫報社繼承華北抗日根據(jù)地的傳統(tǒng),除出版工作外,還舉辦攝影、繪畫、木刻及年畫的展覽。除少數(shù)人留在社內(nèi)工作外,大部分人不論新老一律到前線,一面進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作和攝影采訪,一面和士兵一起參加攻堅戰(zhàn)、巷戰(zhàn)。
開始上戰(zhàn)場時,錢嗣杰什么也不懂,大炮一響,不知道怎么回事。后來知道,跟突擊連才能拍到東西。槍林彈雨中,連長說:“跟著我跑!我跑你就跑,我趴你就趴!”錢嗣杰這些在東北畫報社成長起來、經(jīng)過革命戰(zhàn)爭考驗和鍛煉的記者,為了形象地記錄東北軍民英勇解放東北的戰(zhàn)斗,他們堅持和戰(zhàn)士們生活在一起,戰(zhàn)斗在一起,有的在戰(zhàn)場上英勇犧牲。錢嗣杰日后總是說:“我能活到今天,不容易,多次死里逃生。我多活一天,就是多賺的一天?!?br/>
小“富士”里的戰(zhàn)火紛飛大場面
1946年冬,東北國民黨軍依仗其軍事優(yōu)勢,為推行其“先南后北、南攻北守”的作戰(zhàn)計劃,集中4個軍的兵力,向南滿我軍僅有的臨江、靖宇、撫松、長白4縣展開了瘋狂的進(jìn)攻,企圖殲滅東北民主聯(lián)軍南滿主力,獨占南滿,而后集中兵力進(jìn)攻北滿。為配合南滿我軍作戰(zhàn),粉碎敵人“南攻北守”的作戰(zhàn)計劃,迫使其南北兩面作戰(zhàn),我東北民主聯(lián)軍從1947年1月5日至3月16日,發(fā)起3次南渡松花江作戰(zhàn),給敵人以沉重打擊,史稱“三下江南”。
作為攝影記者不像文字記者,必須上前線,到實地拍攝,到陣地上去。錢嗣杰當(dāng)時發(fā)到了一個現(xiàn)在看來簡陋的小“富士”相機(jī),用的是126膠卷,每卷能照16張,并且每次只發(fā)兩卷膠卷。擁有一部屬于自己的相機(jī),錢嗣杰十分高興。東北民主聯(lián)軍第六縱隊還給他佩有一把手槍,他身上還攜帶有兩枚美式小手榴彈。
錢嗣杰作為軍事攝影記者隨東北民主聯(lián)軍冒著零下40度左右的嚴(yán)寒,踏著沒膝的深雪,晝夜兼程,跨越冰封的松花江,在一門門山炮的掩護(hù)下向敵人發(fā)起攻擊。戰(zhàn)斗比較激烈,錢嗣杰拍攝有時很困難,特別是很多戰(zhàn)斗是夜戰(zhàn)或在拂曉進(jìn)行,戰(zhàn)斗前期如果拍攝還不讓閃光,隱蔽時不能用鎂粉閃光拍照,以防暴露目標(biāo)。有時,由于我軍傷亡過大,被迫停止進(jìn)攻。
當(dāng)時,六縱在新任司令員洪學(xué)智指揮下,決定以十七師主攻、十八師配合,消滅距九臺縣城80余里的城子街守敵,十六師配合一縱阻援。這里處在德惠、九臺和其塔木中間,交通便利,從地形上看,東西有重疊的高山做依托,南、北、西也有一道大嶺作屏障,地勢十分險要。1947年2月5日,國民黨新一軍三十師八十九團(tuán)奉命調(diào)往這里駐防。他們進(jìn)城后立即在街的四周挖了一條外壕,并筑起一道鹿砦,還在全街修了60多個大小堡壘,作為鞏固長春的一個據(jù)點。
2月21日,十七師到達(dá)城子街以西,十八師到達(dá)城子街以東,完成對敵軍包圍。23日8點45分,我炮兵進(jìn)入陣地,9點50分我軍的大炮開始向城子街守敵猛轟。在戰(zhàn)壕里的錢嗣杰只見把小小城子街炸得濃煙四起,瓦礫橫飛。于是,他用小“富士”相機(jī)接連拍攝戰(zhàn)爭場面,忘了自己是在戰(zhàn)火紛飛的陣地。
看著前面的戰(zhàn)斗場面,錢嗣杰忍不住跳出戰(zhàn)壕去拍攝,心想只有這樣才能拍到真實的戰(zhàn)場壯觀場景。剛拍幾個鏡頭,敵人的機(jī)槍就掃了過來,子彈不斷地在身邊飛過,硝煙彌漫。幾個戰(zhàn)士大喊:快回來!快回來!就把他拽戰(zhàn)壕,剛退回就又有一梭子更兇猛的子彈打過來,再晚一會兒,后果難料。旁邊的指戰(zhàn)員訓(xùn)道:“你的膽子真大,你在戰(zhàn)場上不能單獨行動!我們要對你的安全負(fù)責(zé)!”在血與火的洗禮中,錢嗣杰真正體驗到了什么叫戰(zhàn)爭。
在那戰(zhàn)火紛飛的年代,攝影器材奇缺,只有打大仗時,才會派出攝影記者,所以戰(zhàn)士們都說,錢嗣杰一來,就要打大仗了。大仗,就是苦仗、硬仗,別人拿槍,他端照相機(jī),在槍林彈雨里拍照片。在戰(zhàn)場上,戰(zhàn)友想的是如何多打倒幾個敵人,而他則是在想如果在搶拍一些激烈戰(zhàn)斗的場面。在戰(zhàn)場上最危險的時刻,作為戰(zhàn)地記者的他根本感受不到危險的瞬間。
那時膠卷很金貴,部隊發(fā)得很少。一次,在拍攝中錢嗣杰覺得戰(zhàn)士們勇敢地沖向敵人陣地要拍,機(jī)槍陣地很漂亮也想拍,見了十個八個的俘虜也拍,三十二十的俘虜也拍,可是等到大批的俘虜下來沒膠卷了,錢嗣杰急得跳呀、想哭。等到第二次,還是一場戰(zhàn)斗,同樣是只發(fā)兩卷膠卷,錢嗣杰吸取上次的教訓(xùn),十個八個俘虜不拍,二十三十不拍,起碼要等到五十一百時再拍,結(jié)果沒有,只到30個。這一次,錢嗣杰被宣傳科長狠狠地批評了一頓。
因為當(dāng)時懂?dāng)z影的人并不很多,相機(jī)是稀奇物,戰(zhàn)爭年代的攝影記者所拍照片還得自己沖洗、修整,有時發(fā)稿環(huán)節(jié)也是由自己承擔(dān)。因此,戰(zhàn)地記者還是暗室工作者。為了及時將攝影圖片洗印出來,充分發(fā)揮攝影的戰(zhàn)斗作用,錢嗣杰他們經(jīng)常把暗室建立在戰(zhàn)斗第一線,建在地道里、戰(zhàn)壕里,建在敵人據(jù)點的跟前,在槍林彈雨下、炮火硝煙中開展暗室工作。
錢嗣杰所拍攝的照片,不斷地在《東北畫報》登載。畫報發(fā)到部隊的排,并在各班傳閱,使所有戰(zhàn)士都能看到畫報,有些部隊把畫報作為獎品發(fā)給戰(zhàn)士。戰(zhàn)士們也把能得到畫報當(dāng)作一件光榮的事。有的部隊在訂立計劃時,把“打個漂亮仗,爭取上畫報”作為戰(zhàn)斗號召。錢嗣杰看戰(zhàn)士愛看《東北畫報》,特別是看到自己拍攝的照片極大地鼓舞了指戰(zhàn)員的士氣,很有成就感,上前線拍攝的勁兒更足。漸漸與,他有了一個體會:“要想拍出反映部隊?wèi)?zhàn)斗生活的好照片,就要深入連隊,到戰(zhàn)斗最激烈的地方去。”東北戰(zhàn)場成了錢嗣杰磨煉膽量和提高攝影技藝的大學(xué)