李愛國:難以復制的是創(chuàng)作情感

　　“我是典型的雙重性格?！崩類蹏o自己下評語。
　　和許多畫家一樣，大多數(shù)情況下，李愛國是溫和而細膩的。他身材瘦削，戴著副黑框眼鏡，說起話來和風細雨。用他朋友的話來形容，“這就是一只羊”。
　　可他又是激昂而豪放的，他喜歡冬泳，“如果不是約好與你們見面，此刻我已經(jīng)在玉淵潭公園的冰窟窿里了?！彼笮χf。
　　
　　把戰(zhàn)友畫遍
　　
　　李愛國14歲才開始學畫，“算是比較晚的了”。成績也說不上優(yōu)秀，第一次參加學校舉辦的畫展，他花了近一個月的時間，臨摹了20多張作品，才勉強入選。
　　那時的他，更感興趣的是歷史和軍事。幾十萬字的歷史小說，他看一遍就能整段地復述，甚至連其中一些微小的細節(jié)都能記得很清楚。他還向往軍營，崇拜拿破侖，希望有一天能馳騁疆場，建功立業(yè)。
　　1976年，18歲的他終于得償所愿，進了軍營，駐地就在黑龍江的綏芬河——當時中蘇軍事對抗的最前線。
　　那些日子，除了訓練還是訓練，他根本沒有時間畫畫。“軍事壓力大啊，戰(zhàn)爭隨時都有可能爆發(fā)，1969年‘珍寶島之戰(zhàn)’(參戰(zhàn)的)是邊防三團，我們是邊防一團?！鄙顥l件也很艱苦，“除了大年三十能稍微改善一下生活，其他時間天天都是白菜豆腐湯，幾個月都吃不上一個炒菜。”
　　后來，他被調(diào)到團里電影放映組專職放電影。這是個閑差，“每天放完電影就沒什么事兒了”。空閑時間多了，他便重新拾起了畫筆。
　　沒錢買顏料，他就從津貼費里摳，“每月7塊錢的津貼費，我全部攢下來，沒有下過一次飯館，也沒舍得買過一次餅干?！?br/>　　沒有模特，他就畫身邊的戰(zhàn)友?！熬G軍裝、解放鞋，那時候當兵的都一個樣啊！”不多久，他就把自己連隊里的戰(zhàn)友都畫遍了。
　　一年后，他又調(diào)到了遼寧撫順，在“雷鋒團”附近的一個哨所執(zhí)勤。這里地理位置偏僻，人煙稀少，“到了冬天大雪封山，光是掃雪就要三天，掃到山下18華里，要不然給養(yǎng)車都開不過來”　。
　　“天高皇帝遠”，卻正好給李愛國提供了安心畫畫的好機會。他說，哨所期間是他創(chuàng)作上特別高產(chǎn)的一個時期。
　　每天晚上執(zhí)勤結束，所里的其他戰(zhàn)士都跑去休息室看電視。但李愛國卻從來不去，他就利用這個機會抓緊作畫?！拔业囊懔Σ槐葎e人好多少，我總不能一輩子在這兒掃雪吧？”
　　休息室里人多，他就跑到食堂趴在餐桌上畫。沒人過來當模特，他就找來報紙照著上面的新聞照片畫。這段時間，他“出了不少的作品，也把創(chuàng)作時黑、白、灰的搭配關系，鍛煉得很扎實?！?br/>　　李愛國說，勾線對他來說是最難的一個環(huán)節(jié)。在創(chuàng)作工筆人物畫《麗水》的時候，他一邊聽著《亂世佳人》的光盤一邊畫。聽到最后，“一邊流著淚，一邊勾著線”。
　　那個時候，他根本就忘記了自己是在畫畫，但等到停下來以后卻發(fā)現(xiàn)自己勾得還不錯。這就像古人所說的，一個好的射手，只有忘記自己是在射箭的時候，射的才是最好的。
　　
　　“愿為拿破侖門下走狗”
　　
　　記者(以下簡稱“記”)：有人說您是古典畫家，您自己怎么看？
　　李愛國(以下簡稱“李”)：這就看怎么理解了，每個人都有每個人不同的理解。大家的文化背景不同，所作出的評價也就不同。我個人對這些評價沒有什么意見，只要尊重事實，他們怎么說都沒有關系。
　　記：您在早期為什么會對蒙古題材那么感興趣？
　　李：這可能與我的知識結構有關，我對蒙古人的歷史啊，作戰(zhàn)方式啊，我都很感興趣。但我所看的不是那些作家的小說，都是一些史料，像《馬可？波羅游記》啊等等。
　　記：您最喜歡的東西反而是畫畫之外的東西。
　　李：是，這些其他的東西正是我畫畫的支撐。實際上也正是因為有了這個(的支撐)，我的每一個畫種還都能說得過去。就那張雙人體的畫(《雨林》)，我畫了三個多月，最后實在是畫不下去了，我一次外出在北京火車站的報刊亭翻看雜志，突然翻到粟裕的作戰(zhàn)原則——不追風，不崇拜權威，注重實際調(diào)查。我突然覺得豁然開朗，知道接下來的畫要怎么處理了。我回來以后就把我原先參考的那些畫冊全部給蓋上，完全按照我自己的意思畫了出來。這些軍事作戰(zhàn)的原則救了我的畫。
　　記：您為什么會崇拜拿破侖？是因為曾經(jīng)有過當兵的經(jīng)歷嗎？
　　李：不是因為我當過兵，而是因為我從小就喜歡軍事。我崇拜拿破侖是因為見賢思齊，只有在這種偉大的人物身邊，才最容易產(chǎn)生偉人。我記得(齊)白石老人曾經(jīng)說過，“恨不能為青藤(明代畫家徐渭)門下走狗”，他對徐渭特別崇拜，就恨不能拜在他的門下，做一條走狗。我也崇拜大畫家，但是更崇拜大軍事家。如果歷史真的可以選擇的話，我愿意放棄我所有的一切，去給拿破侖做一個很普通的軍事參謀。哪怕是給他舉舉地圖，記下一些他說過的話，這就很光榮了。
　　記：您的性格好像與其他的那些自由藝術家不大一樣，沒有他們那么尖銳。
　　李：其實我的性格也不全是溫和的，我是一個典型的有雙向性格的人，一半是火焰，一半是海水，我自己就是在這樣的兩極中來回跑動。
　　記：您的畫有時是很現(xiàn)實的，有時又是很虛無的。您是個理想主義者還是現(xiàn)實主義者？
　　李：我是一個想法特別豐富的一個人，我不大希望我的所有興趣都集中在一個方面。有一個時期我喜歡古典的，唯美的，有時候又喜歡其他的，這就跟吃飯一樣，甜的吃多了，就要換一個口味。從本質(zhì)上說，我是一個理想主義者，但有時候，我也會用現(xiàn)實主義的手法來表現(xiàn)這個世界。
　　記：您還是個感情異常豐富的人。
　　李：對，一個畫家沒有感情，他的作品也不可能很感人。我作畫的時候需要感情醞釀，就一邊聽著小說一邊畫畫。前不久我剛剛把一套世界名著的CD聽完，現(xiàn)在正在聽第二輪。
　　我發(fā)現(xiàn)，這些小說中一些經(jīng)典對白一字不漏地念下來最感人。像《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾在火車站見到冬妮婭后所說的那段話我現(xiàn)在還能背。還有《悲慘世界》中的那段話：“一個人把他的愛，把他畢生的精力都獻給另外一個人，把他從悲慘的世界中拯救出來，讓他重新得到活下去的勇氣……”太感人了！
　　我們現(xiàn)在太需要這句話了，現(xiàn)在大家想的都是股票、官位，成功啊，關心這個的太少了。不是說我有多高尚，我也做不到這樣，但我至少對這種崇高保持一種感動。
　　記：您的畫拍賣行情一直不錯，您對藝術品市場怎么看？
　　李：有些收藏家在收藏我的畫，可能是因為我的作品面貌比較豐富，找不到其他像我這樣的。
　　每年嘉德(拍賣行)的春拍、秋拍我都會參與，但是不管我的作品賣得如何，我的主要精力都是用在畫畫上。我不會因為哪一張畫賣的好，就重復畫相同的畫。我的內(nèi)心告訴我，永遠不要這樣去