劉慶邦:作家就是要“感情用事”

　　回憶起自己在外采風(fēng)的日子，劉慶邦用“輕松、愜意，又能開(kāi)拓思路”來(lái)形容。去年他剛?cè)チ颂嗣绹?guó)，回來(lái)后寫了《地球婆》，入選2009（下半年）中國(guó)散文排行榜。
　　但他又禁不住自責(zé)：參加的活動(dòng)太多，浪費(fèi)了時(shí)間，也丟失了安靜。他說(shuō)，想讓一個(gè)作家寫東西，就要讓他安靜下來(lái)，打個(gè)比方：一只母雞，老是飛來(lái)飛去的肯定下不了蛋；要讓雞下蛋，就要讓它“臥”下來(lái)。
　　他自己是一直這么“臥”著的：如果沒(méi)有特別的事情，他一般早上5點(diǎn)鐘就起床，先寫上兩個(gè)小時(shí)，然后再到單位接著寫。2007年寫作《遍地月光》的時(shí)候，從春節(jié)開(kāi)始，他哪兒都不去，整日“臥”在家里寫作，半年寫了30萬(wàn)字。
　　他給自己規(guī)定，每天至少要寫2000字?！斑@樣一個(gè)月6萬(wàn)字，半年就是一個(gè)長(zhǎng)篇?！彼f(shuō)，寫作就是一個(gè)積累和堅(jiān)持的過(guò)程。
　　迄今為止，這位河南籍作家已經(jīng)堅(jiān)持寫作30余年，出版作品200多部，其中許多作品被譯為英、法、日、俄、德等外文在海外出版，產(chǎn)生了世界范圍的影響力。
　　
　　“現(xiàn)在播送貧農(nóng)社員劉慶邦的稿子”
　　
　　劉慶邦是個(gè)慢性子，說(shuō)起話來(lái)不疾不徐，北京腔里還夾著些河南調(diào)。來(lái)北京30多年了，但他說(shuō)，河南老家對(duì)自己的影響不可磨滅。
　　新中國(guó)成立后的第二年，劉慶邦出生在豫東大平原上的一個(gè)小村莊里。在動(dòng)蕩的年月，用他自己的話說(shuō)，他經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)所能經(jīng)歷的幾乎所有大事兒：1957年反右，他的父親因曾在馮玉祥的部隊(duì)里當(dāng)過(guò)下級(jí)軍官而被認(rèn)定為歷史反革命，兩年后去世；1958年開(kāi)始的“大躍進(jìn)”和持續(xù)了三年的大饑荒，他被折磨得全身浮腫，頭重腳輕。
　　這些記憶，他一直藏在心里，多年以后，成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原上的歌謠》和《遍地月光》中的重要內(nèi)容。
　　他是“老三屆”，1967年初中畢業(yè)后無(wú)學(xué)可上，便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那時(shí)候，他并沒(méi)有感覺(jué)自己在寫作方面有什么天賦。第一篇“作品”是在縣廣播站發(fā)表的，“當(dāng)時(shí)流行寫大批判稿，批判唯生產(chǎn)力論、階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論，我試著寫了一篇投過(guò)去，居然被采用了?！?br/>　　在此之前，縣廣播站從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)他所在的公社，公社里也從來(lái)沒(méi)有人寫過(guò)稿子。這篇大批判稿一下子讓他成為公社里的名人，他被安排到公社宣傳隊(duì)，專職搞宣傳。
　　他繼續(xù)寫大批判稿，寫完就投到廣播站。他的稿子采用率很高，“基本上寫一篇就廣播一篇”。那時(shí)候?qū)懜遄記](méi)有稿費(fèi)，但能夠經(jīng)常從廣播上聽(tīng)到“現(xiàn)在播送貧農(nóng)社員劉慶邦的稿子”的聲音，對(duì)他這個(gè)“黑五類”子女來(lái)說(shuō)已經(jīng)是莫大的政治榮譽(yù)了。
　　那時(shí)的他，向往高處卻屢屢碰壁：入黨是從來(lái)也不敢想的；去參軍，身體很好，但一政審就不行，“地、富、反、壞、右的子弟怎么能混進(jìn)革命隊(duì)伍呢！”
　　1970年，河南密縣（現(xiàn)為新密市）煤礦招工，指標(biāo)下到公社，一個(gè)大隊(duì)一個(gè)名額。他在公社搞宣傳，得到信息比較早。為了能到煤礦當(dāng)工人，他買了兩盒煙，一盒送給了大隊(duì)支書(shū)，一盒送給了隊(duì)長(zhǎng)。招工政審不是很嚴(yán)格，他也就此穿上了工裝，成了一名煤礦工人。
　　“原來(lái)自己還能寫小說(shuō)??！”
　　到了煤礦，他先是被分到礦上的一個(gè)支架廠，“專門做水泥支架，打巷道用?！被蛟S是因?yàn)橹案氵^(guò)宣傳，不久后他又被調(diào)到礦務(wù)局宣傳部，還是負(fù)責(zé)搞宣傳。
　　那是一個(gè)瘋狂的年代，每個(gè)人除了干好自己的工作，還要接受“勞動(dòng)教育”。那時(shí)的他血?dú)夥絼?，主?dòng)要求到采煤隊(duì)參加勞動(dòng)，理由很“政治”：“你是在礦務(wù)局搞宣傳的，就是要和礦工們打成一片，不下井哪能行?。　?br/>　　那是真正的勞動(dòng)，“前后跑了三個(gè)礦，與礦工同吃同住，掘進(jìn)、采煤都要干?！爆F(xiàn)在連他自己也納悶：“當(dāng)年怎么就那么有激情?。　钡謴男牡子X(jué)得必須感謝那段經(jīng)歷，“要是那個(gè)時(shí)候沒(méi)下過(guò)井，現(xiàn)在寫東西怎么會(huì)有體會(huì)??！”
　　對(duì)煤礦的感情，也是那時(shí)建立起來(lái)的。因?yàn)殚L(zhǎng)年在煤礦上跑，對(duì)礦上的一草一木都有了感情。雜亂的井口、破舊的小礦車、滿臉煤灰但笑起來(lái)一口白牙的礦工——這些上個(gè)世紀(jì)七八十年代中國(guó)煤礦的典型場(chǎng)景，都讓他記憶深刻。
　　直到現(xiàn)在，他還有點(diǎn)兒看不慣那些現(xiàn)代化的采煤機(jī)械。他說(shuō)，現(xiàn)在自己到大煤礦去，看著那些現(xiàn)代化的生產(chǎn)設(shè)備，不會(huì)有什么興奮。但到了小煤礦，一看見(jiàn)井口邊那些拉煤的騾子就特別有感覺(jué)。“越是落后的生產(chǎn)狀態(tài)，越有文學(xué)的因素在里面，也越能體現(xiàn)人的作用?！?br/>　　那時(shí)的他，主要的工作還是跑新聞。在礦務(wù)局的幾年間，局里下屬的煤礦他都跑遍了。后來(lái)，他調(diào)到北京《中國(guó)煤炭報(bào)》工作，跑得就更廣了，“全國(guó)東西南北的礦區(qū)，基本上都跑遍了。”有人說(shuō)：“到陜北，只要提路遙就有人管你飯；到礦區(qū)，只要提是劉慶邦的朋友，就有人管你酒。”
　　最早開(kāi)始寫小說(shuō)是在1972年。那時(shí)的他剛剛談戀愛(ài)，為了增加一點(diǎn)兒“個(gè)人魅力”，就拿起筆寫了一篇表現(xiàn)老工人厲行節(jié)約的小文章——《棉紗白生生》。
　　到底是做新聞的，文筆究竟不差。這篇在他自己看來(lái)是一件“好人好事”的小文章，竟獲得了不少文學(xué)編輯的好評(píng)。但文章雖好，卻無(wú)處發(fā)表，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)都在忙著搞生產(chǎn)，哪還有什么文學(xué)刊物?。　?br/>　　值得慶幸的是，女朋友卻由此見(jiàn)識(shí)了他的“個(gè)人魅力”。等到這篇處女作1978年在《鄭州文藝》上發(fā)表的時(shí)候，他早已經(jīng)抱得美人歸。
　　作品發(fā)表了，劉慶邦心里偷著樂(lè)：“原來(lái)自己還能寫小說(shuō)??！”接下來(lái)的時(shí)間，他一邊跑新聞，一邊寫小說(shuō)。幾年下來(lái)，陸續(xù)寫了《走窯漢》、《白煤》、《斷層》、《在深處》等小說(shuō)，其中多部作品還獲得了文學(xué)創(chuàng)作大獎(jiǎng)。
　　
　　“我就是要感情用事”
　　
　　劉慶邦的作品大多寫的是煤礦上的事兒。而且，讓他聲名鵲起、在文壇確立地位的也是煤礦題材小說(shuō)。
　　“我曾在煤礦上生活了9年，有生活的積累，也有感情的積累?！彼f(shuō)，“煤礦也是文學(xué)的‘富礦’，只要我們挖得深，就可以挖出優(yōu)質(zhì)的‘煤炭’。”
　　曾獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《神木》，寫的是真實(shí)的故事：兩個(gè)礦工?？亢θ速嶅X，他們先將打工者誘騙到礦區(qū)，然后將打工者害死在礦井下，并制造事故假象，再作為死者家屬向礦主索要賠償……
　　2000年，這部小說(shuō)首先發(fā)表在《十月》上。隨后，《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》等進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。不久后，《中華文學(xué)選刊》雜志社收到一位湖北礦工寄來(lái)的紅幅，上書(shū)“感謝劉慶邦關(guān)注底層的打工者”。
　　2003年，根據(jù)《神木》改編而成的電影《盲井》，獲得了第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)。
　　還有一部小說(shuō)《燕子》：在一次煤礦垮塌事故中，小女孩燕子的爸爸和其他礦工一起被埋葬在了大山的深處。燕子天天等待著爸爸的歸來(lái)，但她不知道爸爸永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。她問(wèn)媽媽“爸爸何時(shí)回來(lái)”，媽媽只能撒謊，說(shuō)爸爸出差去了，要等小燕子飛回來(lái)的時(shí)候才能回來(lái)。小女孩一邊尋根究底，一邊苦苦等待著燕子飛回來(lái)的那一天……
　　許多讀者用四個(gè)字評(píng)價(jià)他的作品：震撼人心！劉慶邦說(shuō)，其實(shí)震撼他們的是那些礦工和他們的家屬。在井下，礦工們的處境越危險(xiǎn)，他們的人性也表現(xiàn)得越充分，而這種人性，也讓每一個(gè)人震撼。
　　他自己是經(jīng)常被震撼的：“因?yàn)槊旱V經(jīng)常坍塌，礦工隨時(shí)都有可能會(huì)死，他們會(huì)說(shuō)：‘今天晚上把鞋脫在井上，不知明天還能不能穿；今天把你摟在懷里你是我老婆，不知明天還能不能摟你做老婆?！?br/>　　有一次，他在徐州采訪礦難。成百上千的礦工家屬擠在井口，守著篝火等著被困井下的親人。等了4天4夜，當(dāng)遇難礦工被抬出井口的時(shí)候，他的頭頂哭聲一片。
　　初學(xué)寫作時(shí)，他曾經(jīng)計(jì)劃要寫一部《眼淚集》，寫下所有他對(duì)礦工和礦工家屬的悲憫和感動(dòng)。直到現(xiàn)在，他在寫作時(shí)還常常被自己筆下的礦工感動(dòng)得淚流滿面，甚至無(wú)法繼續(xù)寫下去。
　　“我們常常聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人指責(zé)另外一個(gè)痛哭或發(fā)火的人，你不要感情用事。但我當(dāng)初給自己確定的寫作宗旨卻是，我就是要感情用事?！?
　　
　　“我一直在跟自己干仗”
　　
　　記者（以下簡(jiǎn)稱“記”）：您的小說(shuō)大多在寫煤礦或農(nóng)村，它們成就了您，但會(huì)不會(huì)也限制了您？
　　劉慶邦（以下簡(jiǎn)稱“劉”）：我的小說(shuō)基本上都是在寫煤礦或農(nóng)村這兩方面，因?yàn)檫@兩方面比較熟嘛。但我并不認(rèn)為這是一種“局限”，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己熟悉的題材領(lǐng)域，一個(gè)作家，他肯定是自己熟悉什么寫什么。不要擔(dān)心老是寫一種題材會(huì)造成重復(fù)，重復(fù)是不會(huì)的。這跟打煤井一樣，要在一個(gè)地方打，打得越深才可以打出煤來(lái)，東打一個(gè)地方，西打一個(gè)地方，那是勘探，那不是采煤。采煤是選準(zhǔn)一個(gè)地方一直地打，這樣才容易打出好的煤來(lái)，產(chǎn)量也會(huì)高。礦上有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“獨(dú)頭掘進(jìn)”，我的煤礦生活寫作也像一種“獨(dú)頭掘進(jìn)”，而不是“多頭掘進(jìn)”，我會(huì)這樣一直的“掘”下去。
　　記：您的很多小說(shuō)，比如《燕子》，內(nèi)容表現(xiàn)的是礦難，但所用的語(yǔ)言卻是很詩(shī)意的，為什么？
　　劉：一部作品，首先一定是美學(xué)，其次才是它的批判功能。沒(méi)有批判，它就失去了知識(shí)分子的立場(chǎng)；但是如果沒(méi)有審美的眼光，它就很可能沒(méi)有翅膀，不能走到更廣闊的天地去。
　　我的文學(xué)觀是，小說(shuō)先審美后批判；先詩(shī)意，后歷史感；先人性后是社會(huì)性；先是趣味，后是意味。如果只寫社會(huì)性，它就跟新聞沒(méi)有區(qū)別，寫的時(shí)候先要考慮人性。沒(méi)有趣味，就要照顧讀者的審美，而意味就是思想性。
　　記：以《神木》和《燕子》為例，有人將您小說(shuō)里的美學(xué)風(fēng)格分為柔美和酷烈兩大類。
　　劉：對(duì)這兩種風(fēng)格迥異的小說(shuō)，我自己也曾做過(guò)理性的分析。柔美小說(shuō)是理想的，酷烈小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的；柔美小說(shuō)是出世的，酷烈小說(shuō)是入世的；柔美小說(shuō)是抒情的，酷烈小說(shuō)是批判的；酷烈小說(shuō)如同狠狠抽了人一鞭子，柔美小說(shuō)馬上過(guò)來(lái)?yè)嵛恳幌?。我就這樣處于矛盾之中，一直是自己跟自己干仗。
　　記：到目前為止，您在創(chuàng)作上有沒(méi)有什么遺憾？
　　劉：一開(kāi)始寫作總會(huì)不是很完美，以后的寫作可能還是會(huì)有遺憾。創(chuàng)造精神世界，你追求完美，最后可能還是不完美?，F(xiàn)實(shí)世界其實(shí)不完美，沒(méi)什么可寫的，這才需要作家去創(chuàng)造一個(gè)精神世界。老子說(shuō)，信言不美。我的理解是，他說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)是不美的，虛構(gòu)的東西才是美的。老子太厲害了！
　　記：您曾說(shuō)過(guò)，作家要承擔(dān)自己的責(zé)任，但另一方面，作家承擔(dān)的東西太多又會(huì)損害文學(xué)的品質(zhì)，那這個(gè)度應(yīng)該如何把握？
　　劉：對(duì)，這就是文學(xué)的一個(gè)悖論。一個(gè)作家的責(zé)任感，包括很多方面，審美情趣啊，人格立場(chǎng)啊，但是文學(xué)又不能要求太多。
　　在寫《遍地月光》的時(shí)候，我寫過(guò)一個(gè)后記。我說(shuō)，文學(xué)對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)是無(wú)用的，但我強(qiáng)調(diào)它的無(wú)用之用。我用陽(yáng)光和月光來(lái)比喻，陽(yáng)光是現(xiàn)實(shí)的，有用的；月光是精神的，無(wú)用的。我們離不開(kāi)陽(yáng)光，但也離不開(kāi)月光。
　　記：您在文壇被稱作“短篇小說(shuō)之王”，但眾所周知，短篇小說(shuō)費(fèi)力不討好，不僅創(chuàng)作困難，而且在出版、評(píng)獎(jiǎng)上也不占優(yōu)勢(shì)，您為什么一直堅(jiān)持寫短篇？
　　劉：“短篇小說(shuō)之王”什么的我不敢當(dāng)。我認(rèn)為，衡量一部小說(shuō)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)不在于篇幅的長(zhǎng)短，而是要看它的內(nèi)在價(jià)值。如今，市場(chǎng)比較看好長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎其更容易成名得獎(jiǎng)，若改編成電視劇還可以獲利。我自己也寫長(zhǎng)篇和中篇，但是我更鐘情短篇的創(chuàng)作。我覺(jué)得正因?yàn)閷懚唐入y成名，也難獲利，所以它才更接近純粹的文學(xué)藝術(shù)，更接近作家的心靈。我寫大量的短篇小說(shuō)，其實(shí)是對(duì)文學(xué)商品化、市場(chǎng)化的一種對(duì)