麥家:文學(xué)的艱辛和孤獨(dú)令人沮喪

　　10年前，麥家拿著他的小說《解密》向中國青年出版社和《當(dāng)代》雜志社投了稿，盡管這本“磨蹭”了10年的心血之作，曾“徹底推翻寫了3遍，局部修改至少有20遍”，但他還是很“識(shí)相”，之前僅是向幾家省級(jí)刊物和出版社投了稿，但均被退回；這次他索性不知天高地厚地把文稿寄向北京。“算我運(yùn)氣好，碰到了李師東、洪清波和周昌義這三位識(shí)貨的人，隆重推出了?！?br/>　　麥家的好運(yùn)就這么打開了?！督饷堋芬詷O快的速度出版，以極快的速度走紅。到如今《風(fēng)語》還沒完稿就有出版社帶著500萬現(xiàn)金追到家里買小說版權(quán)，卻被他拒之門外……
　　“文學(xué)的艱辛和孤獨(dú)令人沮喪，而我以為當(dāng)中有一半緣故來自文壇本身。在我看來，這些年我的作品是越寫越差，之所以出版者能給如此‘高待遇’，只因這些年我的運(yùn)氣好，陰錯(cuò)陽差得了一些虛名。虛名比作品重要，虛名可以讓一堆垃圾文字砍掉一片森林，與此同時(shí)大量無名之輩的心血佳作只能鎖在抽屜里，或在網(wǎng)上曬曬?！?
　　
　　孤獨(dú)是我的花園
　　
　　《中華兒女》：中國有句老話：“三歲看大，七歲看老?！蹦r(shí)候是什么樣？什么時(shí)間喜歡上寫作？
　　麥家：我小時(shí)候，家里的政治地位十分低下，父親是右派，外公是地主，爺爺是個(gè)基督徒，頭上壓著三頂大黑帽，受人歧視，沒人愛跟我玩，正常的交流渠道被阻斷了，我就很小開始寫日記，進(jìn)行自我交流。從11歲到20多歲，我寫了36本日記。這個(gè)對(duì)我后來搞寫作應(yīng)該是起了關(guān)鍵作用的，我比一般人提前養(yǎng)成了忍受孤獨(dú)和獨(dú)立思考的習(xí)慣，它們?nèi)谌胛业难海阄乙宦纷叩浇裉臁?br/>　　《中華兒女》：寫作對(duì)您意味著什么？
　　麥家：我一直認(rèn)為，作家是一個(gè)孤獨(dú)人的職業(yè)，寫作從孤獨(dú)開始。對(duì)我現(xiàn)在而言，寫作是生命的存在和靈魂的訴求，它意味著一切。
　　《中華兒女》：現(xiàn)在作為杭州市文聯(lián)專業(yè)作家，拿工資嗎？會(huì)有寫作壓力嗎？
　　麥家：每月拿固定工資?，F(xiàn)在是我的創(chuàng)作高峰，寫了一些作品，但這個(gè)時(shí)代文學(xué)的淘汰率很高，作家3年如果沒有新作出來，就面臨淘汰。比如前幾年有些名氣很大的作家，書可以賣三五十萬冊(cè)不成問題，但現(xiàn)在市場都減小了，能賣出三五萬冊(cè)都不錯(cuò)。所以我也有危機(jī)感。好在我的小說都改為影視，等于說影視這塊兒還有我的市場，這些年日子比較好過，但這種好日子能到什么時(shí)間我也不知道。
　　《中華兒女》：想寫作而寫不出來的痛苦，您有過嗎？
　　麥家：當(dāng)然有過。中國有很多作家，但沒有幾個(gè)像我完全宅在家里，整天就是想寫，不寫不舒服。像寫《風(fēng)語》時(shí)，我整整寫了兩年，有時(shí)累得寫不出來，恨不得抽自己耳光，罵自己，“麥家，你怎么非要干這活？”但真的一旦寫完后，歇上3天不寫東西就難受。
　　世界杯開賽后，《北京晚報(bào)》讓我給他們寫專欄，我馬上就答應(yīng)了。每天看球，再給他們寫個(gè)專欄稿，這完全不是為了賺錢、掙名，甚至還有人嘲笑我。但我就是想寫作，不寫作不舒服。
　　《中華兒女》：除了寫作有哪些業(yè)余愛好？
　　麥家：我的生活非常呆板，就是讀書寫作；一個(gè)宅在家里的宅男。如果散步也算是種愛好，那就散步，其實(shí)包括跑步，完全都是為了配合寫作。我從成都到杭州快兩年了，但連西湖都沒去過。
　　《中華兒女》：以前去過西湖嗎？
　　麥家：沒有，至今沒去過西湖。我是富陽人，富陽離杭州只有36公里，以前每次回家途經(jīng)杭州，但馬上就會(huì)想趕快回去看父母，杭州就是一個(gè)驛站。調(diào)到杭州后，這兩年一直在寫東西，也沒去看。
　　我一直認(rèn)為一個(gè)人最好的旅行就是讀書。書本里什么都有，而且很簡便。當(dāng)然這是我的一種病態(tài)，我覺得一個(gè)小說家不妨生活在想象中、虛幻中。西湖一直離我近在咫尺，從我內(nèi)心來講，我很拒絕去看它。你通過影視和書本去了解西湖，它讓你有更多的想象空間，如果一旦你親臨了，走一走可能會(huì)離你想象中有距離。 出；請(qǐng)問您的信念是什么？為什么會(huì)有這么濃厚的英雄情結(jié)？您心目中的英雄是誰？
　　《中華兒女》：那您想象中的西湖是個(gè)什么樣子？
　　麥家：我想西湖邊一定是游人如織，有很多情人漫步在西湖邊，我想肯定是這樣的。呵呵！
　　《中華兒女》：“性格決定命運(yùn)”這句話是否適合您？您如何評(píng)價(jià)自己的性格？
　　麥家：命運(yùn)當(dāng)然是性格決定的，我的性格決定了我是一個(gè)從骨子里耐得住寂寞的人，每天呆在家里，不是讀就是寫，所以才能勉強(qiáng)寫出一些東西來。平日里，看碟是我最迷戀的消遣和享受。
　　除了實(shí)在推不掉的社交活動(dòng)，一般我出門就是三件事，幾乎一以貫之，堅(jiān)持多年了：一是逛小書店；二是每天晚上快走或慢跑六公里；三是找醫(yī)師推拿。因?yàn)檠贻p時(shí)受過傷，腰肌嚴(yán)重勞損，又長期窩在家里，坐的時(shí)間太長，它經(jīng)常對(duì)我發(fā)警報(bào)，一般兩三天要去找人按摩、推拿。其實(shí)三件事都是“職業(yè)病”，都是獨(dú)來獨(dú)往。我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，喜歡跟自己在一起，而且一點(diǎn)也不覺得孤獨(dú)。正如一位詩人說的：孤獨(dú)是我的花園。
　　
　　溫暖人心至上
　　
　　《中華兒女》：從《解密》《暗算》到《風(fēng)語》，您的作品多以破譯密碼為線索，充滿懸念，是否因?yàn)槟谇閳?bào)部門短暫的工作過，所以才對(duì)這類題材情有獨(dú)鐘？
　　麥家：這一切都算是命運(yùn)賜予的吧。跟經(jīng)歷有一定關(guān)系，但我寫的都是虛構(gòu)的。不是說我掌握了什么黑材料，而是我對(duì)這群人產(chǎn)生了真切的感情和興趣。我現(xiàn)在真的非常想念這些在特殊部門默默無聞的人。這里還有一個(gè)巨大的時(shí)代背景不可忽視，就是當(dāng)我離開這個(gè)單位后的20年，是整個(gè)社會(huì)不停地往下沉淪的20年，是原有的倫理道德不停地被駁斥的20年。而這群人，他們由于工作的特殊性，他們生活得特別封閉、單純，他們的倫理道德體系沒有被蒙垢納污，他們心懷崇高，為信念而活，格外地值得我珍惜。某種程度上說，隨著世風(fēng)日下，我越來越懷念那群人，我希望我就像他們那么簡單的、為了哪怕是一個(gè)錯(cuò)誤的信念單純而努力地活著。我寫他們其實(shí)是在懷念他們，在用一種虛擬的方式跟他們交流。
　　《中華兒女》：您的小說可謂獨(dú)樹一幟，不論是題材還是語言，都有您的個(gè)性，包括您對(duì)英雄的青睞，似乎也是“反嘲流”，您的作品《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等講的也都是英雄故事，他們?yōu)槔硐電^斗，為信念付出；請(qǐng)問您的信念是什么？為什么會(huì)有這么濃厚的英雄情結(jié)？您心目中的英雄是誰？
　　麥家：我的信念就是能寫出一部讓我滿意的作品，塑造出一個(gè)或者一群能夠讓讀者真心相愛的人物。我的寫作一直是“讀者至上”，“溫暖人心至上”。我寫作的過程是自我認(rèn)識(shí)、自我完善的過程。
　　至于我筆下的人物，與其說他們是“英雄”，倒不如說是有“心靈”的人，心靈被一味放大的人，他們把自己的人生交給自己認(rèn)定的理想和信念，為此堅(jiān)忍不拔，寧死不屈，充分展示了一個(gè)人所能達(dá)到人性的高度和力度。
　　我想，今天的人們也許正是因于缺少了這種精神：為一個(gè)內(nèi)心深處的追求敢于承擔(dān)，樂于付出，勇于堅(jiān)守，這種人格，這種情懷，所以我格外迷愛這種主題性的作品。也可以說，時(shí)代在呼喚英雄，呼喚崇高，呼喚莊重的人文精神。我心目中的英雄就是這樣的人。
　　《中華兒女》：您被譽(yù)為“新智力小說”“特情小說”開創(chuàng)者，您是如何看待自己在文學(xué)中的地位？
　　麥家：一個(gè)人的地位該由別人來看、來評(píng)。所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！弊晕以u(píng)價(jià)是一件敏感且不討好的事，做之無益。所以，我是全然不管這些的，想管也管不著。
　　《中華兒女》：有人稱您是中國的丹？布朗，您對(duì)此作何感想？
　　麥家：丹？布朗名震遐邇，不敢高攀。我只是個(gè)固執(zhí)己見的寫作者，寫了十幾年都默默無名，但依然堅(jiān)持寫，沒有放棄。這些年靠著影視緣被人放大了名聲，我覺得這對(duì)我寫好小說不見得是個(gè)好事。作家的名聲不能太大，因?yàn)閷懽骺偟恼f是件需要孤獨(dú)的事情。所以，丹？布朗不是我的偶像。我們的小說也不是一回事，他刻意類型化，我害怕類型化。我有所謂的純文學(xué)情節(jié)，還放不下架子，其實(shí)也沒這本事，一個(gè)作家要把自己的小說類型化，不是那么容易的。
　　《中華兒女》：在您得到這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，您最看重哪個(gè)？為什么？
　　麥家：我不是因?yàn)榈昧耸裁椽?jiǎng)一夜成名，我一直是靠作品在傳播自己的知名度并獲得商業(yè)利益。坦率說，我不看重任何文學(xué)獎(jiǎng)，但又都尊敬它們，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)很孤獨(dú)，需要它們。從得獎(jiǎng)后的反響看，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該是最大的。
　　
　　《風(fēng)聲》過后話《風(fēng)語》
　　
　　《中華兒女》：請(qǐng)談?wù)劇讹L(fēng)語》的寫作經(jīng)過?！讹L(fēng)語》較您之前的作品有哪些突破？
　　麥家：我從2008年上半年就開始寫《風(fēng)語》，2009年9月份完成60萬字的初稿，還沒出書，電子稿就被影視公司買走了電視劇改編權(quán)。公司老板是我的朋友，他執(zhí)意要我為他先推這個(gè)項(xiàng)目，就又改成了劇本。劇本在今年春節(jié)前完稿，36集。春節(jié)后我再回頭來修改小說，現(xiàn)在小說有90萬字，已經(jīng)創(chuàng)下我小說創(chuàng)作生涯的一個(gè)數(shù)字之最了。
　　我以前的小說，像《暗算》《風(fēng)聲》，空間都是比較封閉的，題材是窄的?！讹L(fēng)語》相對(duì)來說是“寬”的，是“大”的，反映的是大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，所有的政治力量、所有的人都在經(jīng)受考驗(yàn)，高貴的和卑賤的、磊落的和陰暗的、勇敢的和怯懦的……人性于風(fēng)云翻卷中展開無窮無盡的可能?！讹L(fēng)語》緊緊圍繞歷史上的一些真實(shí)事情來展開故事情節(jié)設(shè)置的，所以它可能更有一些歷史的縱深感吧。包括陳家鵠痛苦的成長經(jīng)歷，我也想盡量賦予一些中國知識(shí)分子在中國歷史推進(jìn)進(jìn)程中所特有的那種苦難、那種命運(yùn)。我覺得現(xiàn)在我們很多文學(xué)作品包括影視作品，過于追求戲劇化，人物和故事發(fā)飄，著陸、接地的效果比較差。所以，《風(fēng)語》我做了大量的歷史研究，希望把故事和人物扎進(jìn)歷史中去，有底盤，有座標(biāo)。努力是努力了，但最后有沒有達(dá)到效果我也不知道。
　　《中華兒女》：《風(fēng)語》的電視劇拍攝，您有怎樣的期待？如何看待文學(xué)作品與影視的聯(lián)姻現(xiàn)象？您認(rèn)為現(xiàn)在的電視編劇缺少文化，為什么？
　　麥家：期待能夠錦上添花唄！通過電視劇，肯定會(huì)有更多的人關(guān)注它的“母雞”，我的書可能會(huì)多賣一點(diǎn)吧。
　　文學(xué)作品與影視聯(lián)姻是個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象，很復(fù)雜，三言兩語說不清。大聲叫好者甚多，而我算是對(duì)其難感滿意的一員。也許是我太苛求了吧，無論何時(shí)我都會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為，創(chuàng)作小說是人類歷史長河中一個(gè)神圣而不可或缺的靈魂塑造檔案，而編劇只是一份工作，盡管也需要投入大量的精力和時(shí)間，但意義卻要見小很多。
　　電視劇當(dāng)然不可能有小說那么精彩，小說所承載的萬千氣象豈是一個(gè)區(qū)區(qū)鏡頭框能框進(jìn)去的。
　　《中華兒女》：能否透露下一步的寫作計(jì)劃？
　　麥家：可以肯定的是，我不會(huì)再碰密碼題材的小說了，這種小說太難寫了，一方面自己也寫了這么多年，好像被掏空了；另一方面這個(gè)市場不可能總是這種類型，我想市場可能會(huì)轉(zhuǎn)，我自賭可能下一步會(huì)是愛情方面，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)太缺乏愛情，現(xiàn)在年輕人心里已經(jīng)沒有愛情了，愛情完全被物化，愛情就是物質(zhì)，但還不確定一定寫愛情題材；也許會(huì)是部武俠小說，也許是更純的純文學(xué)。我一直想寫一部深?yuàn)W的小說，要經(jīng)過受訓(xùn)后才能看得懂的，像潛水等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，參與前必須要培訓(xùn)。不過，想法終歸是想法，誰知道什么時(shí)候才能成