貓籠里的曾祖父

[美]丹.格林堡

我的名字叫扎克，今年十歲。我想你可以說(shuō)我一直都對(duì)各種稀奇古怪的事情很感興趣，什么鬧鬼的房子啦、不明飛行物啦、下青蛙的暴風(fēng)雨啦。所以，當(dāng)什么稀奇古怪的事情發(fā)生在我身上時(shí)，我大概要比那些對(duì)此不感興趣的人更容易接受一點(diǎn)。

此刻，我正在我們位于紐約市的家附近的動(dòng)物收容所里。我從一個(gè)裝了只灰色老公貓的籠子旁走過(guò)，它的毛上面都是一塊一塊的臟斑，左半邊的胡子也沒(méi)了，讓它看上去有點(diǎn)歪歪的，一只耳朵的耳垂也被咬掉了。

“噓!小伙子!”有人在叫我，聲音刺耳，聽(tīng)著怪怪的，“嗨!小孩兒!這兒呢!”

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看是誰(shuí)在叫我，可身邊一個(gè)人都沒(méi)有。

我又朝前走去，下一個(gè)籠子里有一只小小的禮服貓，渾身黑色，爪子是白的，正趴在那兒打盹兒。它長(zhǎng)得可真是不賴，我停下來(lái)，湊過(guò)去看。

我基本上已經(jīng)決定就買那只可愛(ài)的禮服貓了，可就在這時(shí)，我又聽(tīng)到那個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)話了：“嘿，孩子，我在跟你說(shuō)話吶?！?/p>

“你在哪兒呢?”我問(wèn)。

“就在這兒，小蠢蛋，”那個(gè)聲音說(shuō)，“在你身后的籠子里?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那只灰色的老臟貓正用挑釁的目光望著我。

“我沖你嚷你該不介意吧，”老貓開口道，“不過(guò)你要是不挑我的話，恐怕就要大錯(cuò)特錯(cuò)嘍。”

“你會(huì)說(shuō)話!”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

我朝它的籠子湊攏去，想看看它說(shuō)話的時(shí)候它的貓嘴唇是不是在動(dòng)。也許這只是一個(gè)惡作劇——有人在說(shuō)腹語(yǔ)吧。我的確跟你們說(shuō)過(guò)我喜歡稀奇古怪的東西，可這也太離譜了，連我都沒(méi)法相信。“會(huì)說(shuō)話的貓?”我問(wèn)道。

“對(duì)，會(huì)說(shuō)話的貓，怎么樣?”老貓的語(yǔ)氣里多少有些諷刺。

它的貓嘴唇真的在動(dòng)!這不是惡作劇!

“再瞧瞧你——會(huì)說(shuō)話的小男孩兒，”它說(shuō)，“好啦，沒(méi)空閑嗑牙了，你得把我從這兒弄出去?！?/p>

“什么意思?”

“我的意思是我在這兒連一分鐘都呆不下去?！彼f(shuō)，“耳朵邊整天是喵喵喵的聲音，鼻子聞到的都是臭烘烘的味道，我都被煩得貼到墻上去了。去跟他們說(shuō)你要收養(yǎng)我?！?/p>

“呃，我不想傷害你的感情，”我說(shuō)，“可我已經(jīng)決定收養(yǎng)這只禮服貓了?！闭缥艺f(shuō)過(guò)的，我是個(gè)思想開放的人，我跟會(huì)說(shuō)話的貓沒(méi)什么過(guò)不去的。我只是不敢肯定自己想要和這樣一只貓生活在一起，尤其是眼前這么喜歡對(duì)我呼來(lái)喝去的一只。

“禮服貓?”它說(shuō)，“你可真會(huì)選啊?！?/p>

“你什么意思?”

。

“它身上有跳蚤和蟲子，而且它到現(xiàn)在都還沒(méi)學(xué)會(huì)把大小便拉在垃圾盒里?！?/p>

老公貓眼都不眨地盯著我看，它看得出來(lái)我不怎么信它的話。

“好吧，好吧，”它說(shuō)，“那再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)怎么樣：要是我告訴你我知道你叫什么呢?”

“我叫什么?”

“扎克?！?/p>

“你——你是怎么知道的?”我問(wèn)道。我得承認(rèn)，這一手確實(shí)把我給鎮(zhèn)住了。知道我名字的人不算多，知道我名字的貓當(dāng)然就更少了。

“把你鎮(zhèn)住啦，啊?”大灰貓有點(diǎn)得意地說(shuō)道，“要是我再告訴你我還是你的家庭一員呢，扎克?你覺(jué)得你還是更喜歡那只小禮服貓嗎?”

“我的家庭一員?”我更吃驚了，“怎么可能呢?你是一只貓呀?！?/p>

“嘿，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有投胎這回事嗎?有人死了以后又轉(zhuǎn)世回來(lái)變成了另一個(gè)人?”

“嗯，接著說(shuō)，”我說(shuō)，“投胎又怎么啦?”

“是這樣的，”老貓說(shuō)，“我碰巧是你已故的曾外祖父，親愛(ài)的裘利斯。”

一分鐘前我還想要帶一只酷酷的黑白小貓回家，可下一分鐘一只灰色的大公貓居然告訴我它是我死去的曾外祖父。我有點(diǎn)不知所措了。我又朝小貓看了一眼，它正在很可愛(ài)地舔著自己的前爪。大公貓看出來(lái)我心里還惦記著那只小貓。

“咋啦?你不覺(jué)得我也很酷嗎?”它一邊問(wèn)著，一邊擺了一個(gè)它自以為很酷的造型。

“你……有那么點(diǎn)兒酷，先生，”我說(shuō)，“可就是……”

“酷，時(shí)髦，”它說(shuō)，“別跟我說(shuō)你從這兒出去的時(shí)候要帶走的是一只渾身長(zhǎng)滿虱子的、連大小便都不會(huì)的陌生貓，倒要把你親愛(ài)的曾外祖父留在臭氣熏天的小籠子里發(fā)爛吧?一家人可畢竟是一家人哪，扎克。”

我看看老公貓，又看看小貓，再看看老公貓。一家人畢竟是一家人。有意思，這可是萊阿奶奶整天掛在嘴上的話。就沖這句話吧。

“我想你是對(duì)的，先生，”我說(shuō)，“我想一家人畢竟是一家人?！?/p>

“你可算說(shuō)了句人話了，孩子，”老公貓說(shuō)，“對(duì)了，請(qǐng)叫我裘利斯曾外祖父?！?/p>

等我拎著硬板紙做的貓籠呼哧帶喘地回到家的時(shí)候，在門口碰到了老爸。我的父母離婚了，所以我有時(shí)跟老爸住，有時(shí)跟老媽住。

“啊，”老爸微笑著開口說(shuō)話了，“你好像已經(jīng)弄了一只貓咪了。能讓我看看小家伙嗎?”

“沒(méi)問(wèn)題，老爸，”我說(shuō)，“不過(guò)有幾點(diǎn)我要事先跟你說(shuō)明一下。首先，我弄來(lái)的不是小貓，我這個(gè)有點(diǎn)偏老了。”

“這有什么，扎克，”老爸說(shuō)，“給老貓一個(gè)家，我覺(jué)得這是件好事。我真為你感到自豪，兒子?！?/p>

“喔嗬。第二，這可不是一只普通的貓，老爸。它……呃，別的不說(shuō)，它會(huì)說(shuō)話?！?/p>

“它會(huì)說(shuō)話?”老爸似乎愣住了，然后他笑了，他決定順著我的笑話說(shuō)下去，“知道了，那么，它說(shuō)什么了?”

“它說(shuō)它是我的曾外祖父裘利斯。”

“我覺(jué)得你都不記得你有個(gè)叫裘利斯的曾外祖父。”老爸有點(diǎn)樂(lè)不可支了。

我所記得的是聽(tīng)萊阿奶奶提過(guò)她的父親裘利斯，說(shuō)他好得簡(jiǎn)直是個(gè)圣人。然后她每次都補(bǔ)充說(shuō)裘利斯和她的公公，也就是我的曾祖父莫里斯是多么截然不同的兩個(gè)人。莫里斯是家里公認(rèn)的敗家子。

就目前來(lái)看，裘利斯在我眼里可不那么像個(gè)圣人。我打開了貓籠，曾外祖父裘利斯和我的老爸大眼瞪小眼地對(duì)看了起來(lái)。

“啊，它當(dāng)然很……大，”老爸說(shuō)，“你好，裘利斯外公，還記得我嗎?我是丹啊。你過(guò)去總是說(shuō)我是你最喜歡的外孫。能打個(gè)招呼嗎?”

曾外祖父裘利斯好像要張口說(shuō)些什么，可結(jié)果只是用它的后腿撓了撓耳朵背后。

“它好像不是很愛(ài)說(shuō)話啊?！崩习终f(shuō)。

“你該在動(dòng)物收容所里聽(tīng)它說(shuō)話的?！蔽艺f(shuō)。

老爸笑著走開了，一邊還搖著腦袋。

“你為什么不跟我老爸說(shuō)話?”我責(zé)問(wèn)道。

“我自己想說(shuō)的時(shí)候才說(shuō)，”老貓說(shuō)，“可不是別人叫我說(shuō)就說(shuō)。嗨，扎克，有什么東西弄點(diǎn)來(lái)吃吃嗎?我已經(jīng)餓得連老鼠都敢吃了?！?/p>

我身邊正好有動(dòng)物收容所免費(fèi)給的一罐貓糧。我把它放到地板上的碗里，裘利斯聞了聞，然后皺起了鼻子。

“咦!”它滿帶厭惡地說(shuō)，“這是什么玩意兒啊?”

“帶肉湯的牛肉制品。”我回答道。

“你能不能給我來(lái)點(diǎn)帶酸奶油的青魚?”

我告訴他我們沒(méi)有那樣的東西，可它一點(diǎn)也不愿將就著吃面前的貓糧。

“我這么跟你說(shuō)吧，孩子，”裘利斯說(shuō)，“要么馬上給我來(lái)點(diǎn)帶酸奶油的青魚，要么我就給你家的沙發(fā)抓出一條口子來(lái)。”

“你是在開玩笑的吧?”我說(shuō)。

“不信就試試吧?！彼鸬馈?/p>

你們要是問(wèn)我的話，我會(huì)告訴你們，曾外祖父裘利斯的脾氣比我以往聽(tīng)說(shuō)過(guò)的任何人都要大得多。可我盡力想要做到善

解人意。我猜，死后投胎做一只貓可能會(huì)讓人的脾氣變?cè)惆伞?從下面開始，指代老貓的人稱它將轉(zhuǎn)為“他”——譯者注)

幸運(yùn)的是，街角的熟食店里有賣帶酸奶油的青魚。我買了點(diǎn)拿回家給裘利斯。

“這還像點(diǎn)話，”他看見(jiàn)之后如是說(shuō)道，然后，他三兩口就把青魚給干完了，“味道還不錯(cuò)，真不錯(cuò)。不過(guò)明天，扎克，請(qǐng)務(wù)必告訴熟食店的伙計(jì)，放酸奶油的時(shí)候別那么摳門兒。”

天哪，他可真會(huì)支派人!

“聽(tīng)好了，我可不會(huì)每天都給你買酸奶油青魚，”我說(shuō)，“我每個(gè)禮拜的零花錢只有三塊，感恩節(jié)周末的時(shí)候我可沒(méi)法給你買了——我連人都不在這兒了。我要到芝加哥去，去看萊阿奶奶。”

“我們要去看萊阿?”他興高采烈地問(wèn)道。

“是我要去，”我說(shuō)，“你留在這兒，有個(gè)鄰居會(huì)照顧你?！?/p>

“你們?nèi)ブゼ痈?，卻不帶我去看我的親女兒?如果萊阿知道我投了胎，卻沒(méi)去看她，她非氣瘋了不行呢?！?/p>

“好吧，”我說(shuō)，“那讓我問(wèn)問(wèn)老爸吧?！?/p>

“扎克，”老爸說(shuō)，“你要想把玩笑開下去也沒(méi)關(guān)系，可我們都知道，貓是不會(huì)說(shuō)話的。我承認(rèn)，我也有點(diǎn)想把它帶到芝加哥去，就想看看你告訴她這只貓是她老爸的時(shí)候她臉上會(huì)有什么表情。”

“老爸，我是真的想把他帶到芝加哥去，我覺(jué)得這對(duì)他很重要?！?/p>

“那索性就這樣吧，”老爸說(shuō)，“你要是能讓它跟我講話，就可以帶它去芝加哥?！?/p>

我回到自己的房間，我的曾外祖父裘利斯正用爪子翻弄著我收集的棒球卡?！澳憷习终f(shuō)了我可以去芝加哥了嗎?”

“他說(shuō)那得有個(gè)條件?！?/p>

“什么條件?”

“你得跟他開口說(shuō)話。我覺(jué)著他不相信你會(huì)說(shuō)話?！?/p>

“就這么點(diǎn)條件，只要跟他說(shuō)話就行了?”

“就這個(gè)條件?！?/p>

“好，那就去說(shuō)吧?！?/p>

裘利斯用四個(gè)腳爪啪嗒啪嗒地走進(jìn)了客廳，我跟在后面，老爸正在客廳里看報(bào)紙。

“老爸，”我說(shuō)，“裘利斯老外公有話要跟你說(shuō)。”

“是嗎?”老爸放下報(bào)紙，朝老貓轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上掛著大大的微笑。“好吧，”他說(shuō)，“跟我說(shuō)說(shuō)，在從人變到貓的過(guò)程當(dāng)中，最大的難處是什么?”

裘利斯老外公朝老爸不出聲地看了一會(huì)兒，然后他抬起頭，開口說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我想最不方便的就是在貓籠上沒(méi)有可以隨手鎖上的門。怎么樣?我夠格兒去芝加哥了嗎?”

老爸的眼睛瞪得大大的，眼珠像是快要從眼眶里掉出來(lái)似的。

“我覺(jué)得夠格兒了，”我說(shuō)，“你覺(jué)得怎么樣，老爸?”

老爸在發(fā)現(xiàn)我的貓就是曾外祖父裘利斯以后，便一個(gè)勁兒地問(wèn)他死是怎么回事?！坝行┧懒艘院笥直痪然钸^(guò)來(lái)的人說(shuō)他們好像穿越了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隧道，隧道的另一頭有很亮的光，”老爸說(shuō)，“所有他們已故的親人都在另一邊見(jiàn)到了他們。你碰到這樣的事兒了嗎?”

“我的確記得穿過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，而且也來(lái)到了很亮的另一邊。”裘利斯老外公答道。

“真有這事兒?”老爸激動(dòng)地問(wèn)道。

“對(duì)，”裘利斯說(shuō)，“這碰巧就是市中心的那條隧道，另一邊很亮的地方就是皇后區(qū)，那里是他們埋葬我的地方。”

“你做貓做了有多久了?”老爸問(wèn)。

“我身上沒(méi)帶駕照，”裘利斯說(shuō)，“我看上去有多老?”

“大概十二三歲的樣子?！蔽艺f(shuō)。

“應(yīng)該差不離兒吧?！彼f(shuō)。

我們到了機(jī)場(chǎng)，老爸把錢付給了出租車司機(jī)。我想要把裘利斯老外公放回到他的貓籠里去。

“嗨，得了吧，”他叫了起來(lái)，“別再把我關(guān)在箱子里走一路了，我他媽的可是個(gè)有尊嚴(yán)的老頭兒?！?/p>

“在你的前世里你曾經(jīng)是個(gè)有尊嚴(yán)的老頭兒，”我說(shuō)，“可在今世你是只流浪貓。貓要想旅行就得呆在貓籠里?！?/p>

裘利斯嘆了口氣，悻悻地鉆進(jìn)了貓籠。

“在我們見(jiàn)到她之前，我想先問(wèn)你一件事?！崩习终f(shuō)這句話的時(shí)候，我們正在湖岸大道一棟大樓的電梯里，萊阿奶奶就住這里。

“什么?”我問(wèn)道。

“萊阿奶奶已經(jīng)八十多了，你覺(jué)得跟一個(gè)八十多歲的老太太說(shuō)她死去的老爸現(xiàn)在變成了一只貓，這事兒會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?”

“萊阿奶奶一向精神充沛、開朗樂(lè)觀，我敢肯定她聽(tīng)了會(huì)沒(méi)事兒的?！蔽掖鸬?。

萊阿奶奶見(jiàn)到我們很高興，不停地跟我們擁抱、親吻。等我們都在她的房子里坐定以后，她才注意到裝貓的籠子。

“別跟我說(shuō)你們把這個(gè)動(dòng)物一路帶到芝加哥來(lái)了吧?”她說(shuō)。

“這可不是普通的動(dòng)物，奶奶，”我說(shuō)，“這是一個(gè)非常特別的動(dòng)物?！?/p>

“有什么特別的?”萊阿奶奶問(wèn)道。

“特別就特別在他不僅是一只貓，還是我們家的一位家庭成員。”我說(shuō)。

“你是說(shuō)你非常愛(ài)它，把它當(dāng)成了自己的家庭一員?”萊阿奶奶問(wèn)道。

“不是，”我說(shuō)，“我是說(shuō)他真的是我們的一位家庭成員?！?/p>

說(shuō)著我打開了貓籠，萊阿奶奶和裘利斯老外公初次對(duì)望了一下。

“萊阿奶奶，”我說(shuō)，“我相信這就是你的父親，裘利斯老外公?！?/p>

萊阿奶奶默默地朝老貓望了一會(huì)兒，然后搖了搖頭。

“不會(huì)吧，”她開口說(shuō)，“我覺(jué)得他不是，我爸爸個(gè)子比他高?！?/p>

“萊阿，親愛(ài)的，”裘利斯老外公說(shuō)話了，“能再見(jiàn)到你真是太棒了。這些年你過(guò)得好嗎，我親愛(ài)的?”

“它在跟我說(shuō)話，”萊阿奶奶用很奇怪的聲音說(shuō)道，“一只貓?jiān)趯?duì)我說(shuō)英語(yǔ)?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)兒?！蔽艺f(shuō)。

“萊阿，我親愛(ài)的，”裘利斯老外公說(shuō)，“我也許是只貓，可我也是你爸爸。”

“告訴那只貓，說(shuō)我說(shuō)的，它不是我爸爸?！彼f(shuō)。

“你為什么不自己跟他說(shuō)呢?”我建議道。

“我從不跟貓說(shuō)話。”萊阿奶奶還是用那種奇怪的聲音說(shuō)道。

“萊阿奶奶說(shuō)你不是她的爸爸?！蔽艺f(shuō)。

“我聽(tīng)得見(jiàn)，我聽(tīng)得見(jiàn)，”裘利斯老外公說(shuō)，“你們把我當(dāng)什么啦，聾子嗎?”然后老貓的語(yǔ)調(diào)緩和了下來(lái)，“親愛(ài)的萊阿，你不記得我了嗎?是老爸呀!”

“跟那只貓說(shuō)，我說(shuō)我們從來(lái)不管爸爸叫老爸的。”萊阿奶奶說(shuō)，“你問(wèn)他我們是怎么叫我們的真爸爸的?！?/p>

“她問(wèn)你她過(guò)去是怎么叫你的?”我問(wèn)道。

“我聽(tīng)見(jiàn)了，我聽(tīng)見(jiàn)了，”裘利斯老外公的聲調(diào)有些高了，“你不用重復(fù)她說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

“好吧，那她是怎么叫你的呢?”

“不是叫老爸的?！濒美估贤夤f(shuō)。

“我們已經(jīng)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)不是老爸了?！蔽业睦习终f(shuō)道。

“當(dāng)然不是老爸，”裘利斯老外公說(shuō)，“因?yàn)樗械氖恰赣H?！?/p>

萊阿奶奶搖了搖頭。

“告訴那只貓我叫的不是父親。”萊阿奶奶說(shuō)。

“她說(shuō)不是——”

“別再重復(fù)啦!”裘利斯老外公怒沖沖地喝道。隨后他很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。“不是父親，當(dāng)然不是父親，”他說(shuō)，“父親是我叫我自己的，你叫我的是……爹?！?/p>

“告訴那只貓，不是爹。”萊阿奶奶說(shuō)。

“天哪，”裘利斯老外公嘆了一聲，“我現(xiàn)在能不能來(lái)上根好雪茄，或者是一杯杜松子酒呢?萊阿親愛(ài)的，我已經(jīng)是一百多歲的人了，我變成過(guò)毛毛蟲、蛾子和老鼠，我死過(guò)很多回，所以我腦子里裝的已經(jīng)不是原來(lái)那套東西了。你能讓我喘口氣兒，告訴我你過(guò)去是怎么叫我的嗎?”

“算了吧，萊阿奶奶，”我說(shuō)，“就告訴他你過(guò)去是怎么叫他