風從哪里來

林混

我在一個村子里忙碌的時候，一股風刮了過來。頓時，剛剛鋪下去還沒有來得及壓實的地膜，嘩嘩，嘩嘩，地膜脫離了大地，一條白色的帶子沖向天空。它似乎向我招手，我對這樣的命運是不妥協(xié)的，我要去遠方。我有些不滿，你給我呆在這里吧，我蓋了些土，地膜又老老實實地趴在了地面上。

這風是犀利的，膨脹的，形成了一個風柱，扶搖直上。突然，這風柱撲向了我，我本能地躲避，已經(jīng)來不及了，我一下子被挾裹在里面。小時候大人說，遇上這種風，吐吐唾沫，這風就會離你而去。我心想，吐唾沫是沒有用處的。我站在那里，這風再大，我還是有一點重量的，總不會向那些紙片一樣，把我卷到空中去的。

我站著，我的眼前模糊一片。

這風總會有吹罷的時候。

我捂著臉，這風走了，靜悄悄的一片安靜。

我重新開始忙碌，這一個月，我每天都在這樣隨時到來的大風中，干著自己的工作，我甚至勸慰自己做一個沒有野心的人。這么想的時候，我便看看和我在一起勞作的村民，他們總是一批又一批的因著勞務(wù)輸出去了外面，回來時，就說好出門不如賴在家，下次不出去了。其實，到了下一次，他們照樣坐上了遠行的列車。像風一樣，去了又來，來了又去，年年如此。

我的心也跟著他們?nèi)チ送饷妗?/p>

讀過一篇文章，記錄的是打工生活，說早上七點半上班，十二點下班，下午一點四十五上班，五點四十五下班，六點半加班，九點半下班，每天工作這么長時間，把我嚇了一跳。有機會去了一次東莞，我才知道，實際情況要遠比這更為殘酷。

一個悶熱的午后，我走在厚街工業(yè)區(qū),大路兩旁擺滿了各種各樣的招工簡章。那些一沒文化二沒技術(shù)的人能進的大概有三種工廠，一是電子廠，二是鞋廠，三是玩具廠。這幾類廠子招收的普工，只要別人稍微指點一下就會干。我在一個招收玩具工人的攤點停下了，詢問之后，拿出身份證，做了登記，給我開了一張入廠證明，我就成為這家玩具廠的工人了，我不由有點納悶，這似乎太簡單了吧。進廠時，我在想，從我故鄉(xiāng)來的兄弟姐妹，說不定就在這里的那個工廠，興許還有我認識的。和我一同進廠的是從安徽來的張東。去人事部報到之后，我倆被分在了一個宿舍。這間宿舍有八張高低床，要住十六個人。

這天早上，我開始干活，把火柴棍大小的一根塑料棒，蘸點膠水，沾在小拇指一樣大的塑料塊上，每天沾6500個，就算完成了任務(wù)，所得工資為35元。干了四個小時，到下班時間，稱量之后，說是2400個，然后給了一張飯票，不上班不發(fā)飯票。我一算再干四個小時，那才4800個，要干到6500個，那必須要加班。我不干了，我只是順便進來看看，這玩具廠到底是一種什么樣的生活。

我和張東辭工時，又來了五個辭工的。一個說，他在這個廠已經(jīng)干了一年，如今不想干了，第一個月工資始終要不來，算了，不要了，回家吧。

我們七個人離開了這家廠子。貴州的一個小伙子說，這個廠子總是不斷地走人，又是不斷地進人。你走了，第一個月工資是不給你的，老板就是靠這種辦法來賺錢的。用這樣的辦法來賺錢，這企業(yè)真是太缺德。后來我才知道，好多公司都這么干，流水線上的工人，新手一兩天就能上崗。而新手工資低，接二連三的新手被炒，實際上公司一直付的只是生活費。

我有些憤怒，有些憋屈。不過，我知道，在這里憤怒和憋屈是毫無意義的。在這里，你要學會微笑，即使你有無盡的哀傷，你也要微笑，微笑是這里的表情。

這個時候，厚街刮起了一陣風，來自不同地方的七個人被吹開了。吹到上海的風很難回到厚街，吹到寧夏的風一時也回不了武漢，以后，我們七個人是不會再見面了。

我走在一條小路上，小路的兩旁，是一些茂密的樹木和鮮艷的花朵。這些好像與我沒有什么關(guān)系。我在一種漠然中走著，走著。

這里沒有我的根，無論怎么解釋，我都少了一份信心。

我把目光向北方延伸，我目睹了一個絕望的眼神,我感動又悲傷，一下子傷到骨頭里面了。我在醒來的早晨，眼前是一些破碎的畫面，這樣的時候，我都懶得跟人說話了。

準確地說，這風改變了故鄉(xiāng)的顏色，光禿禿的山嶺，漫天飛舞的塵土……這樣的天氣，隨時都會到來。

我像一只奔跑的兔子，染了一身土。天天如此，年年如此。我只能在疲憊中沉默。

這風，總是在吹，吹著吹著，吹空了我的村莊；吹著吹著，一棵樹被折斷了；吹著吹著，天就黑了。

我記下了幾件事：

一，我的一個表妹在東莞打工時，被機器截斷了三根手指，一根手指補償兩千元，她便被逐出了工廠。拿著六千元，回到了家中，幾個月后嫁為人婦。

二，崖面上一股大風刮過來，這風太大了，以至于一個行走的人站立不穩(wěn)，撲通一下，掉進了二十多米的深溝，當場死去。

三，一家超市的四位員工，因煤氣中毒死亡。戶口簿顯示：李敏，1988年8月23日出生；吳淑玲，1989年11月23日出生；吳妍瑋，1989年6月2日出生，她們?yōu)樘媒忝?；王曉娜，生?990年。李敏母親說：李敏在家中排行老二，初中畢業(yè)后沒考上高中，便出來打工想為弟弟賺點學費，吳淑玲姐弟兩個，上到初一，便輟學在家，一直幫父母干活，后出來打工，吳妍瑋是收養(yǎng)的，家里比較困難。這是發(fā)生在2005年9月22日的事情。

我有些無法抑制自己的情緒，說了一句：在黑暗中呆的時間長了，就會變成一塊黑暗。我覺得還不盡興，向著天空喊了一聲：風從哪里來?